人的一生，免不了要与水结下不解之缘。遥想那远古的人们，亦有择水而居的习俗，更有像大禹治水造福人类的美丽传说和人工开凿大运河、郑国渠的伟大壮举。水是生命之源。没有水，生活将失去色彩与情趣，生命将黯然枯萎，这是一条硬道理。水赐予人类的，不仅仅是饮用、洗涤和游乐，水始终是人类的忠实朋友。
河流是水的载体，有河流的地方一定有生命在活跃。人们渴盼已久的田园生活，或是淙淙小溪萦绕城郭，或是小桥流水，高山飞瀑，附之于草坪花圃和郁郁葱葱的林木。古代那位武陵人由河流的导引而寻访到的桃花源仙境，也是依山傍水，田沃粮丰，百姓和睦相处，一派太平盛世。
小的时候，家居旱塬，人用窖水，家畜饮用有涝池。这窖和涝池盛的水来自下雨。逢天旱旷日窖水用尽，涝池见底，全村的大人小孩几乎一齐出动，或肩挑手提，或两人抬，用水桶瓦罐，去二里外的西沟里提水。每日的清晨或是黄昏，取水的人流成为村落中一道美丽的风景线。儿时最高兴的事，莫过于夏日邀三五伙伴去西沟河里戏水捉螃蟹，一个个裸着精身子在河道里蹦呀跳呀，欢声笑语随着哗哗的流水声传向远方。
后来，离开家乡求学于号称“八水绕长安”之古城西安，匆匆间瞥过几次古护城河。除了在游泳池中泡过几次外，再无情趣走在水边或去重温儿时的梦幻，显然已与水越走越远了。再后来被分配到一所山区中学工作，又拥有了一条河流。校园前横着一条潺潺流过的小河，那哗哗的流水声于夜深人静时更显得欢快而富有生机，每夜伴随我进入梦乡，每日目送我走上讲台。课余饭后，我常徜徉于小河边，或读书或静思一任思绪随河水飘荡。
离开那所山区中学全家迁居市区是1993年暑期的事情，临时租赁的居室位于背街的半山坡上，四周被鳞次栉比的楼房所包围。初来乍到，四下全是陌生的面孔，新的生活秩序尚未建立，每夜的梦境总是不离那个幽静的校园和那条清清的小河。好在这种日子不太长久。两年后，又有一条河走进了我的生活，这便是穿城而过的漆水河。
单位的这栋家属楼矗立于漆水河畔，离河堤仅四五步之远。我居住的二楼的窗户，正对着河道中的一个滴水台。水从一米多高的坎上流下，形成一个小瀑布。瀑布下的水潭中蠕动着白色泡沫似的浪花，溅起的涛声粗犷纯厚。初来时的那些天，差不多每夜都被这响亮的轰鸣声吵醒。躺在床上，在迷迷糊糊里听那涛声，真如古人所吟诵的那般：“疑是夜雨滴梧桐”。窗前果真有一排桐树，据说是“铁市长”主政铜川时组织人栽的。这涛声与雨滴拍打桐叶的声音极其相似，而且时而舒缓，时而激越，如千军万马汹涌而过，把人的心境拉向远古厮杀的战场。难怪曾经客居铜川的一位古人发出“无限幽情随漆水，夜深呜咽下高滩”的感慨来。
每日晨起，拨去窗帘，掀动窗扇，在涛声中看那状如原油一般黑乎乎稠兮兮的河水流动，体味生活之艰辛，生命须不断抗争之哲理，不由人舞动四肢，活动筋骨，做几次深呼吸，浑身抖擞几下，然后去盥洗，开始新一天的生活。漆水河过去是个什么样子？一定如城北的方泉、桥子梁的矿泉水一般清澈见底，鱼儿蛙儿以此安家繁衍生息，沿河两岸的人家视它为生命线，受此恩泽不薄。而今，漆水河污浊混沌，失去了往昔的风貌，这怨不得她。她承载着城市的废弃物和几十万居民的生活垃圾，如同我们人类一样，身子永远是不会轻松的。只是当我们经过梳洗美容而变得俏丽，当城市经过美化而变得整洁美丽时，应该好好治理一下这条与现代文明城市地位极不相称、与绚丽的街市形成强烈反差的漆水河，相信这是每一位铜川人的心愿。
（写于1996年盛夏）
