作者：耿梓涵
来源：西厢风雅微信公众平台
任风把叶子和上面的露珠贴在柑橘脸上，普天下所有的水，仿佛就从时刻间溢了出来。
南方的冬天刚来的时候，总有一天后知后觉。
叶子黄了一半，一半却还绿着。在他们的史诗开幕后，就每天争宠，各说着好看和妖娆。黄叶子一开始占领时节，绿的就黯淡了。后来黄的越来越黄，绿的就争来了脸面，仿佛要把欠了的风光都拿回来。待到黄叶子不见了，绿叶子就赢了，绽放了，成了时代久经考验的经典。
他们就这样嘈杂，无视土地的沉默和忍让。黄叶死了，他就帮着埋葬。
山坡深处是，观望着场景的橘子林。
仿佛一切和她没有关系，她只是背着手蹦跳小跑的姑娘，路过了，就好奇的看一眼。
大地心里装着黄叶，来年要把思念装点成春天。他沉着面孔的呼吸之间，为橘的生命增添了机缘。
风大的时候，橘子林就飘摇，一缕叶片抓不住衣角，就随意的飞在了盘山公路的旁边，沾染了匆匆来客的挡风玻璃。
走的时候沙沙响，一路随意丢下伙伴，到了最终的墓地，还留着一丝残香，是牧笛和晨雾配搭，交响曲的余韵。
后来，橘林闭上了眼。
那是快要成熟的傍晚，或许明天，她就要被采摘。
太阳下山，和大地对望的那一刻，她就在山崖的显眼处张开双臂，闭上眼，拥抱最终的馈赠，说一声晚安。
天色就这样暗下来，绿叶先睡，最终怀念的，是橘子鲜艳的脸。
孩子们走到她身边，将她扯下来，剥皮放进嘴里面。
和嘴唇贴合的那一刻，刚归家的星火，也闪了一眼。
味道像是80年代，旧城区的矮房，和重播的影片。
而你才明白她温柔的脸庞，藏了许久沉默的心灵，看尽了世间。
她走在世间，怀念当年。
尽管她纷飞在这个寂寞的星球，不死不灭。
并不是所有的橘，都这样。
人们叫他“枳”，是希望他停止流亡的幻想。
因为他若归去，便是绝响。
像是为了什么，于是一路向北，穿过了南方的河山，走过了秦岭之界。
正是天寒。
所以要蛰伏，等着温暖。
若是筹算得当，夏天，他就成熟了。
可是春风不来，他也不问。
觉察到的时候，春风已走了。
可是他还是像春天一般，等着恰到好处的暖，尽管炎热，他还是在蜷缩，不愿为谁透露他的风采。
他选择留在自己的时间里了。
秋天之所以来，是为了冬天的剧痛。
是为了说明苦难之后，仍然是苦难。
他不在淮南，只能零落。
他不宽广，不张扬，无法跳跃和挥洒。
当淮南的橘对着落日张开双臂，被扯碎衣裳，他只能跟着风飘摇。
却也紧抓着枝干，仿佛少年的倔强。
等着冬天来了，雪会压低他的帽檐，风会把他甩在地上。
但他从不慌忙。
风里仿佛有将离开的人在问。
你是谁的淮南？
谁又因为你客死北方？
可他只仿佛是捻着帽子要走。
抱拳拱手。
过了这一季，让春植的新柳，做他沉默一世的译文。
