不说那个无形的爱情，上善若水的爱情，因为生活本身是“极其不具形的”，而真爱才唯一可见可触地，满足艺术家和批评家精神气质之间的微妙呼应。我们发现，日常生活用于形容它的词句诸如：意乱情迷、燃烧、疯狂、难受、心痛、心碎……，极具暴力和疾病倾向，甚至与死亡紧密相连。朱丽叶听到罗密欧被放逐，她“拾起那些绳子来。可怜的绳子，你是失望了，我们俩都失 望了，因为罗密欧已经被放逐；他要借着你做接引相思的桥梁，可是我却要做一个独守空闺的怨女而死去。来，绳儿；来，奶妈。我要去睡上我的新床，把我的童贞奉献给死亡！”
爱是一种急切的改变，就像正负电子渴盼相聚一样，热烈地脱离各自轨道，进入一个全新世界，那里只有一个交融后更完美的人，共同的想象。爱应该是从二到一，一个人消失，那个奔跑最快的人，会在终点轰然倒地，爱是要吃人的。两人之中谁将消失也无关紧要，然而，要紧的是两人之一必须隐匿而去，为那一个字，或者牺牲或者改变，成就“重于泰山与轻于鸿毛”之痛，也或者附着在对方身上而消失。在这种激情的理想中，没人依然能够绽放自己，成为自己，实际上，即使不爱未爱，谁又真的能成为自己？一切爱的悲剧，不止在爱中，也在我们的必然之中。
正像王尔德自己所说：生活模仿艺术更甚于艺术模仿生活。只有艺术才是那心中的完美，谁接受不了完美，谁就接受了生活。另有一条途径便是逃进小说里，现实的人生越来越小说化了，那是一个纯粹而绝对的天地，你说“就想这样，怡然自得，与世无争”，我说两个人都在追求戏剧化，在有限的生命里演化无穷的想象。而这部小说最终赢得了一个读者群，这个读者群的规模至少和他所写的作品的读者群相当，或许就你一个人，在这里。或许还有众多病友在此，热切地挖掘意义，而真实的人生早已放弃了自我，正冰冷地躺在文字的坟墓里，一动不动。
