雨一直下。
刚陪小朋友参加完一个叫作“菁英攀岩”的体验活动。他们的周末大多都是类似的体验，比如做汉堡，比如造纸，都在室内，很周密的活动设计。其实，我更想带他到田野里去，闻闻雨雾中草的气味，看看野花怎样在细雨中扬起一张新鲜的脸，就象我们当年一样。
那些年，那时的自己，那时的田野……怀念着印象中的每一片叶子，每一朵花，每一颗果实，并为家里的小朋友深深地遗憾着。他们生在城市里，穿行在钢筋水泥森林中，脚踩到泥土的时候都不多，更没有时间去等一朵花开，去听风吹过树梢。他们认识的植物和昆虫大多来自书本、图片和视频，很少亲密接触，更少有生动鲜活的记忆。
那些年的孩子是亲近田野的。不在学校的闲暇时光，大多消磨在田野里，熟悉湿地的某一片苔藓，知道哪里下过雨会长出蘑菇来，会做柳笛，也会用狗尾巴草编一只毛茸茸的长耳兔子。虽不及神农尝过百草，但也尝过了所有能尝的，用舌头上的味蕾，用牙齿的触感，细细的，反复体验过了，每个人心中都有一本自己的《百草纲目》，在那些年一笔笔记下来，之后用长长的岁月去想念，想念那种种难以忘怀的体验。
那些能吃的……
蔫莜（龙葵）
窃以为这是野地里最美味的果实了。小小的浆果，成熟了就会由绿色变成深紫色，用手一拢，就落到掌心了。极甜。喜欢积一把一并嚼，享受那种甜蜜满口的感觉。有时心急，没有成熟的，浅紫色的也会放进嘴里，涩，微麻。太青了，就会留点心，过几天再寻过来，仿佛是自己私家的小果园，专等那小小果实的收获季。
挂露（地稍瓜）
排名第二的东东了吧。走在村东头湾边那条小路上，如果留心，会在两侧草丛里的老位置找到它。仿佛自己的私家小菜园，哈。浅绿色，象一个个小纺锤。吃它得趁嫩，一口咬下去，白白的汁液就溢出来，清甜，怎么吃都不够。可是，能找到的也就那几株，产量有限，物以稀为贵，找到就觉得惊喜，吃得也就极为珍惜，以至于到现在还念念不忘。
谷笛
襁褓中的白茅吧。冬季刚过，在没返青的田野里你会找到它。一根根，细长饱满，从那些枯叶的夹缝里露出青色的尖头来，用指尖捏住，一拔，嗖的一声就出来了，仿佛带着润滑似的。把黄白的一端放进嘴里嚼，极嫩，微甜，一会儿可以嚼一大把。到了时节，谷笛就和孩子们一起冒了出来，野外的田垅上，小路旁，沟渠里，这里，那里。
甜酒棵（地黄）
印象里最浪漫的东东了吧。只记得它叫甜酒了。在老家东边的那块儿地里经常见到它，毛茸茸的，温柔的浅紫色的花朵，长长的花颈，象一只美丽的花边高脚杯。甜酒，有很多旖旎的想象在其中。拔出一朵来，放到鼻端嗅一下，隐约的甜香，闭上眼，幻想自己端着一只装满甜洒的杯子，喏，干，跟想象中的另一只杯子碰一下……必不可少的想象。咂一下花颈底端，淡淡的甜，却回味悠长。
甜茅根
茅草的根。茅草枯黄的时候，茅根鲜嫩，水分充盈，是孩子们的天然的零嘴。在田边地头的沟渠两侧最容易找到它。拽着干枯的茅草叶子一拔，松松的泥土散开，长长的一丛茅根就被拉了出来，带着新鲜的泥土，白生生的，象微型的莲藕，又象白色的甘蔗，细长，一节一节的，洗干净了，放到嘴里嚼，嫩嫩的，满口甘甜的汁液。
酸枣
想到它最先想到刺痛，然后口水就上来了。记得姥娘村子的山上最常见，再就是奶奶领我们回娘家的小路旁，一丛一丛的，细小的叶片，小小的果实，尖锐的刺。干枯的酸枣棵子我们叫做棘针，被用来夹篱笆或放在院墙上，防盗。那刺的尖锐可想而知。可是酸枣的味道实在诱惑。见到了，总忍不住伸出手去，小心地回避着那一根根尖刺，历尽千难万险把小小的枣子采回来，最后总不免被划破点皮，扯几下衣服。辛苦得来的果实有着最特别的味道，成熟的酸枣圆圆的，深红的外皮，果肉都浆化了，酸甜酸甜的。口水又上来。
青青的玉米秸是甜的，没成熟的棉桃是甜的，嫩嫩的小茄子是甜的……清甜，甘甜，酸甜，各种各样的甜味涌上舌尖。甜的东西对孩子们来说永远充满着诱惑。那些年，田野用它独有的糖果，吸引着我们驻足，流连，并在多年后依旧念念不忘。
