有一种姑娘叫小镇姑娘。
并非一定来自于小镇，但她们肯定从一个小的地方到了更大的地方。这个地方让她们有一种满足的虚荣，更现代，更美，更大，更广阔。她们一定过上了自己以为的更好的生活。她会画个淡妆，穿着漂亮的裙子，假装优雅的生活。她享受所有美好生活的方式，而非本质。她站在人群中，使人觉得她有点特别。有那么两年三年甚至五六七八年她都生活在周围男人爱慕的暧昧中，值到有一天她也觉得自己已渐渐老去，周围出现了更加年轻，朝气的身影。她终于明白什么叫青春一去不复返。
她的生命中必定出现过在不该恋爱的年纪的一场大胆的初恋，回忆起来便无限感慨当年的纯情。也必然出现过那个又爱又恨的人，每每想起，不胜唏嘘。那一场内伤，成了一个疤，烙在心里，再不会痊愈。
刚过二十五岁时急着想把自己嫁出去，快到了三十岁却已然淡定了。世界这么大，那个人为何还没出现。每天下班回家，躲进自己的小天地，不再是人前的整洁，净亮，而是混沌一片的世界。在这个世界中被空虚包围。这么多年的独处，其实早已学会自己和自己对话，好像真的身体中有另一个自己。然而，寂寞，还是很强大，像水蒸汽弥漫开来，便只能任其升腾。
那个叫做家乡的小镇，已经成了心里的一个隐形文件夹。口音和装扮上想尽力脱离的地方。在这个城市生活久了，时常会忽略自己也是个外来者。坐地铁的时候，坐在有情调的小餐厅里吃饭的时候，看到那些外来者，会不引人注意的撇撇嘴，心里叹口气，唉，乡下人。偶尔做一个梦，醒来有点怔怔的，仿佛不愿从梦里醒来。梦里回去了，那个明明讨厌，极力想摆脱的小镇。
漂浮的走在这个城市，有种既陌生又熟悉的感觉。总有一天，会扎根在这个城市，难道现在还不算吗？忽然想起来，那是因为还没有一个家吧？
身边也不是没有合适的人，也许可以将他们称之为备胎。绝对没有贬义，也许彼此都互为备胎呢？
A长得实在抱歉，工作经济条件都不错。五大三粗的黑胖子一枚。可是他似乎还是能读懂她的小心思；B长得还行，是她曾经初恋时想象过的最佳形象：高大，帅气。可是他太过自我了，也许是他还没长大，而她渴盼的是稳定的婚姻;C长相一般，太爱炫耀了。她是想找个经济条件还不错的，因为不想那么辛苦，可是她不喜欢他闷骚的黄色小车，和不太合适的粉红色衬衫。
有时想，好歹挑一个人嫁了吧，过日子，跟谁不是过呢？可是一浮现出那张让她受过伤的脸，她便觉得心有不甘。世人都以为她在等着嫁入豪门，因为她漂亮得足够体面，小鸟依人又识得大体。买裙子逛淘宝，精明到没有对手。她是能返给商家漂亮买家秀的人啊。
有时悲哀的想，难道这辈子就再也走不出去那段失败办公室恋情了。她明明是是世上最懂他的人。她下班会去买他最爱的大闸蟹，活的，每一只都配有标签。清蒸。黄酒温好，配上蘸醋的小碟子，最漂亮的盘子。就着宿舍楼里一把折叠小桌子，两把小椅子。她会铺上漂亮的桌布，买一束鲜花。她对他的爱，用尽了生活的热情。
听着空旷楼道尽头潺潺的水声，她以为她是他的妻一样，这辈子都会这么幸福。
他也是最懂她的人啊。她买了一条新裙子，他便知道还缺一条珍珠项链。他知道她最爱的唇色，懂得她最爱的诗。
她征服他的胃，他则用的是他的才气。
难道他们不是最配的吗？
直到有一天，他问：买车还是先买房呢？她说，买房。于是他买了车，车牌号码是她的生日。
那是一个预兆，他还不想要一个家。
分开后，她才知道，原来他给很多女孩写过诗。那些她以为特别的却都是他撩妹的惯用伎俩。
她真想扔掉他送的所有东西，但是她没有。只是把它们扔在了衣柜的最里层。
没有了一个男人，生活也还要继续啊。她为自己煲汤。早上起来去取预订好的半只鸡，配好红枣，黄芪，枸杞等等。电饭锅打开，4个小时，下班的时候，取一只小碗，喝一碗汤，觉得人生没有那么艰难和无望了。鸡肉分掉，反正一栋宿舍楼里，住着那么多一样寂寞的灵魂。
再后来终于有了自己的小窝，她相信总有一天会找到一个合适的人。
她也依然偶尔做菜。她想，将来她会为他做最拿手的这道菜：西兰花、西红柿炒乳饼。很怪的菜吧。自从他带她去一家特色小店吃过这道菜之后，她就觉得没有比这道菜更养生又美容的搭配了。她后来经常会自己去吃，吃了很多次之后，她终于学会了这道菜。
做菜这件事真好，她想，就像她喜欢的漂亮衣服一样。不但可以取悦别人，也能让自己活得更好。她期待那个欣赏她菜的男人早一点出现。
