（一）
那天，房间门开了，是一个小姑娘。
我光着膀子问她，准备好了么。
她说：“嗯，东西都带着呢。”
我随手燃一支烟，嗦了一口，缓缓才吐出来一句：“没病吧！”
她显然有点不知所措，脸上却摆着笑容，固执却又认真地答道：“这个你放心，做我们这行的很卫生……”
听她这么一说，我倒是心里安定不少，又问：“我是你的第几个客人？”
“不收钱的，倒是第一个。”她淡粉的脸上溢出点笑容。
我不再多说，躺在床上，等待她做好步骤。
“喏，这个你看一下，很安全吧。”她从盒子里拿出一支纹笔，又拿出一枚秀针。“借个火，消消毒。”
我差点一口烟倒呛出眼泪来：“还有这种操作么？”
她说：“拿火淬一下，包你待会舒服。”
我说哦，顺手递个火机过去。
她又发话了，“等下你别叫啊，这房间隔音不好吧。”
我说：“嗯，完事很快的。”
我就赤裸着上身，等她上来，这已是进房间的第十分钟，她总算做足了准备。
她坐在我的身上，看了看，“是这里吗？”
接着，她先用一支纹笔，在我的右膀上，开始描摹。
我说你别抖呀，你的字本来就写得不好。
她说：“我紧张呀，怕你反扑过来把我吃了。”
我顺着床沿望了望镜子，觉得她说得有点道理，于是把头埋进枕头里。
（二）
我心念着那两个字——渡山。
是此山不可渡的渡山。
是孟子说，“穷则独善其身，达则兼济天下”里的独善，而我占了个穷字。
耳边她在问我，你可想好了，这一世你都要渡山了，真就这么打算了么？
她手法细腻，针尖刺破我的皮肤，却有种清冽之感，让人生，又让人死。
我回答道：“你还是好好练字吧，我这就当给你好好上了一堂实践课。”
我第一次想起渡山这个词语，缘因河边的山塌了一块，露出红色的砂岩。水流将它削出朝向，我一望到就想过去觐见一番。
更何况河边还有许多白鹭，是西塞山前白鹭飞的白鹭。
我被我因自然而生情的情感生生打动，因此随口一念就破口而出：“渡山”二字。
那时堂弟跟着我，我说我要过河，万一被水冲走了，记得打电话。
堂弟说：你去吧，中间有个小潭，缺口处水流很急的，就那你过不去。
我心想果真是静水流深啊，我只走到了河中间，无功折返。
我要渡山的那天，中午捡了个晕倒在路边的老太太。
我想人性这个东西，也许根本就不存在过，也许就被湮灭了，我深受打击。
堂弟一开始想着说，哥我们走吧，不然就赖自己头上的。
我稍微挣扎了下，别，万一她要是死在这里，多不好，多影响我们社会主义新农村的建设。（我还真没那样想）
太阳是狠毒的，比太阳还毒的是人心。
我嘴遁一开：“总不能见死不救吧，就当行个功德。你看我还拍照录像了，像雷锋叔叔一样留了证据。”
堂弟是个黄毛，一看就社会之流的青年。但他毕竟未成年，出了事由我担着。
他也不怕事，立马我们就扶起老太太。
之后种种全都合理按照剧情发展，所幸没有出人命，晚上村里传开了两个不怕麻烦的青年救死扶老太太的故事。
堂弟问我，这河你还过不过？
我说，我要渡山。
（三）
我坐在河边，满目山河空念远。
下一句怎么来着，哦，是，无情对面是山河。
其实我脑子串联了，第一句明明是同叔的《浣溪沙》，“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人。”
第二句却是稼轩的《定风波》。
堂弟问，“哥，你这读的是什么？我怎么一句也听不懂。”
我，我下机吧念的。
…………
后来，我找了一小姑娘，这小姑娘现在正坐在我的腚上，仔细端详着我的美好而不做作的酮体。
她问我：“你右手上的疤痕是怎么留的？一看就很有故事。”
我顺口编了个那年见义勇为，勇斗歹徒夺刀，被刀口划伤的故事给她听，她觉得很没意思。于是我又实话实说，以前做过搬运工，搬东西的时候被生锈的货架挂伤的，留了个口子。
她一边绣字一边问：“没有去医院打破伤风么？”
我说：“没有，活到了今天，真是幸运呀。”
她明显感到沮丧，“意思是我活该摊上这么一档子事，遇到你咯……”
“别别别，你千万不要这样想，书上不是说么，人到生命的某一时刻，他认识的人当中死去的会多过活着的。这时，你会拒绝接受其他面孔和其他表情：你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹，是你为他们各自配藏了相应的面具。”
她一下子崇拜起来：“你记性可真好，书上那么多话都被你背下，真不容易。”
我没有告诉她，其实我都抄书的。
她让我看一下我的右手，一个“渡”字写得还算工整，纹理也还清晰，但这色差，是因为我本来就黑的原因么。
我问她，“你怎么不让我来调色。”
她说：“我忘了。你真是学美术的，看起来怎么不像？”
我悻悻道：“杀猪的，还得挂个屠户的头带咩。我跟你讲，那些大叔可厉害了，往事的一缕青烟都不过是他们在晨光里呷的一根白沙，哐当两刀就给断了。
她说：“那你很厉害咯。”
我说：“哪里哪里，我又没杀过猪。”
（四）
她要纹“山”字了。
我说这山你给我倒过来，顺带斜着给我一撇或者一点。
她问：“为什么？”
我说：“山上山下，路又不止一条，你纹便好。”
实话讲，被她压了这么久，有点咯着慌。刚好到了换手的时候，我说你起来一下，我给我的小伙伴腾个位置。
她连忙起身，我抬头看了她一眼，脸上沁着汗，显然是过于专注的紧张。
她说：“你把山倒过来，还要怎么渡？”
我答：“逆水行舟呗。”咬文嚼字她敌不过我，却也因此我过于买弄自己，而显得没文化了。
索性不再发言，让她弄。
这下两个人都没有了说话的兴致，房间安静不少，只剩下我手臂痛感带来给我的呻吟。
她开口：“小点声，别人听见了还以为我们在做什么不正当的勾当。”
我笑了笑，然后咬紧牙关。
在彼此看不见的城市里，掌控故事的不是声音，而是耳朵。
良久，她才把“山”字纹好，似乎耗费了很多力气。
她说：“好了。渡山。”
我坐好，麻溜地穿着衣服。
她问我：“我们还要不要做点别的事情？”
我说：“我不乘人之危的。何况，我还要渡山的。”
她说：“那你可真假正经呀。”
我，无言以对，亦不再辩护。
姑娘，我渡不了你。
