文\丸子

▼

本期人物：何雨繁

故事缘起

“那个夏天，我和顾雷一起在做一个写作计划。当时他在电影频道做编导，我们在写作的过程中聊到，他们经常会为节目策划而紧张、费劲。后来他们做了一些总结，发现当时有一批节目都是围绕着水，或者和水有关的形式来进行的。他们在这背后的原因的讨论中发现，水是生命的象征，人跳进水里有一种力比多的释放，从而让观众在看到这个东西的时候产生愉悦感等等。

顾雷讲的很激动，他讲的是节目，而我想到了我的童年，那个一个猛子扎进去，黑白浑浊不分，熟人生人全都赤条条围在池子里的澡堂。引申到这个时代，以及人们的不节制，充分释放的力比多……那一刻我决定，这就是我要写的故事，它的名字就是《澡堂》。”

——导演何雨繁

我一直想做的事情，就是做戏剧

小空采访过很多戏剧导演，他们大多科班出身，生于艺术世家，耳濡目染，从小对艺术抱有热忱。采访他们，你可以很明显地感受到什么叫根正苗红，天赋异禀，老天爷赏饭吃。直到遇到了这名清华大学建筑系硕士何雨繁导演，顶级学府王牌专业的理工男。他的戏剧之路始于大学，从爱好到事业，七年求学生涯，与戏剧的七年之痒。他与戏剧不仅仅是邂逅，而是发生了真正的“爱情”。

今天，空间君有幸采访到他，听一听何雨繁的戏剧人生。

空间君：对于你来说，话剧意味着什么？

何：话剧基本上就意味着我的整个人生了。因为到目前为止，我基本所有的人生都是在这个行业里来度过的，这也可以说是我的修行之路，是一条道路，人生旅途的一个载体。每个人的载体都会不一样，但是其实每个人在再其行走的过程中，会从这个载体中吸收你所需要的东西。当然这只是一种形式，但其实对你来说它是一个固定的、可能对你到目前为止前半生来说，都是十分重要的一个东西。

空间君：除了做戏剧，你还有别的想做的事吗？

何：嗯……应该也就是做戏了。没有任何的想要去主动放弃做戏剧的想法。因为人这一辈子，做好一件事情就可以了，我一直以来最想做的就是戏剧呀！

当然，做了这么长时间可能会有一些方向上的改变，但是整体上不会变，我觉得还是更坚定走这条路。原来的时候可能更希望有一些个性的作品出来，有一种自我的表达。现在的一些工作，包括做新剧场平台这些东西，我觉得可能更多的是通过服务他人或者帮助他人，来提升戏剧行业整体的环境，让整个环境能够变得更好一些。这其实也是一种共赢的一种状态，大家好了我也就好了。所以现在除了创作之外，就是通过自己的努力能够继续帮助使得这个环境变得优化吧。这是我的一个目标，会慢慢来，但是具体能够达到什么程度，并不太确定，只能说自己在不断的努力。

空间君：你的创作灵感，或者说是精神能量，都来源于哪里？

何：如果精神能量是指一些创作的创意或者灵感的话，那其实来源是方方面面的，主要就是生活中的各种信息及其给你的感受，比如你听到的、看到以及经历的东西，我认为应该也包含了电影、书籍还有和人的沟通。

空间君：聊一聊《澡堂》的创作契机吧。

何：《澡堂》这个故事是围绕一个水池子发生的。这个水池子，可能有很多象征的意味。由这个水池子进一步想到可能这个人、这个时代会存在欲望过剩、失去道德、黑白不分这些问题，那么进一步联想，洗澡，它代表着一种清洁和洁净，把人洗净这样一种概念。

它看似是一个现实主义的作品，而且很像是作者己的童年经历，或者是情感因素出发而完成的，但是恰恰不是，这个作品是一个从观念、概念出发的，是从清洁、洁净这样一个概念出发的而产生的故事。所以这个故事的形态和从情感出发而来的作品相对来说是有着比较本质的区别的。比如说像电影《洗澡》，它就是一个情感性的作品，是和个人的私人情感相关的故事。

在《洗澡》电影里，其实它反映的是人的情感，和父亲、和澡堂这样一个环境的情感。当然我这个戏里面也是有这样一种情感的，但是其实对我来说这个东西不是最重要的，我更关注的是，澡堂它作为一个符号、一种象征，以及它在这个时代里所处的这样的一种尴尬的位置。电影《洗澡》的结局是有一种重生的感觉，但是在我的戏里有人说我把这个时代写死了。其实我是这样觉得的，在一个大的社会层面上来去讲这个故事，和在一个人情世故的环境里讲的故事，它的语境是不一样的。我在这个时代背景下讲的故事，虽然仍必须要以人情为推动，但是事实上，我更想说的是欲望和传统道德之间的一种博弈。因为我觉得欲望是非常强大的，其实它是会突破目前这个时代很多的道德底线的。

所以我的《澡堂》其实是一种警示，如果我们再这样下去，任由着欲望无限地发展，而不去回归一些本源的东西的话，那么这个时代可能是要死的。这并不是完全的一种绝望，而是一种非常严重警告，或者是一个可能的趋势。

当然，后来在剧本朗读的时候，有观众也会提出一些意见，觉得结尾可能过于绝望了，所以现在的结局可能会有所改变——原来消失的井水可能会自己又出现了，感觉这个水可能还是有活力的，是不死的，是能够源源不断的。究竟什么原因我自己也不知道，但是这样也许会给人一点点希望，就是一种传统的精神，一种好的东西它不会彻底的灭亡。

空间君：所以，你对对这个时代的看法是？

何：我觉得这个时代可能是人类历史上产生文明以来，物质文明发展高度最高的一个时期，但是从历史上来看也应该是精神文明最堕落的一个时期。最近我还在看一篇文章，说是改革开放30年，我们都已经富了，但是富贵富贵，我们只有“富”但没有“贵”，还需要把这个“贵”给找回来。

其实就是这样，比如说这个时代是不是有有它好的方面，当然我们会说是，因为它的确是使人民的生活水平提高了，这个是毋庸置疑的。但是我觉得谈任何一个事情都要看其所处的环境。在经过了改革开放之前、建国后的这些具有时代特色的对人的精神的打击，其实包括从五四运动之后的对传统文明的从物质层面和非物质层面的毁坏，或者说扬弃，其导致的结果是人们对传统的道德，或者说一些好的、引领性的精神性的东西的一种缺失。在这样的一种环境下进行改革开放，把人的欲望打开，就会导致人的欲望没有任何东西可以对它进行限制。

原来我们还有这种老话，比如说人不能干坏事儿，你干了坏事儿会有这个鬼敲门。这种说法在原来可能对人的行为就有一个直接的限制作用。但是现在，一个人没有精神上的信仰，咱也不说是宗教信仰，那么就是我怎么做都可以，我想什么就是什么，我想干什么都可以，这就导致人往没有下限、没有底线的方向堕落下去。

所以我觉得其实这是一个很危险的时代，如果整个时代的人都是这样往下发展而没有一个回潮的话，那可能这个时代就会堕落下去了。写《澡堂》这个戏其实是对这个时代的一种反映，同时也是对造成这个时代原因的反思，而对人们来说，也是一种警示和提醒。当然，这也是我的一种看法，我认为是会有这样的一种趋势的。

中国有句老话儿，“出了茶馆进澡堂——里外涮”。相信喜欢《茶馆》的你，也会喜欢当下的《澡堂》。

演出剧目｜《澡堂》

演出时间｜9月14日-9月17日19:30

演出地点｜隆福剧场（原东宫影院，北京市东城区隆福寺大街47号）

空间戏剧，留个空间，给戏剧