心是孤独的猎手:梦是不止的追寻

我总是特别羡慕那些把自己的社交账号昵称取得非常有意思的人,也许是因为我本人特别不擅长取名字,一点创意都没有,所以我会时常留意别人有趣的昵称。

比如,我有一个九零后亲戚,他的微信昵称是“心是孤独的猎手”,再配上他本人忧郁的大头照,还真有那么一点点味道。我一直很好奇他的昵称从何而来,直到有一天我在图书室无意中发现了一本同名书籍——《心是孤独的猎手》(The Heart Is a Lonely Hunter),作者卡森·麦卡勒斯。

看来,是我孤陋寡闻了!

卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》

选中一本书来阅读的理由有很多种,像我这种通过别人用书名做昵称而看上这本书的,估计少之又少。我想,这也许就是一种冥冥之中的机缘吧!

《心是孤独的猎手》一书的作者卡森·麦卡勒斯是一个命途多舛的人,她一生备受病痛折磨,15岁患风湿热,经历三次中风,29岁瘫痪。这本书是她22岁时创作的。在最美好的年纪遭受最痛苦的折磨,可以想见会给作者的身心留下多么深刻的烙印。

都说文如其人,仅从作者的人生经历中就能猜出她的作品风格:孤独、忧郁、绝望、疏离。

图片来源网络

故事发生在美国最南部的一个小镇。虽然此刻国际上热战正酣,纳粹横行,但对于这个偏远的小镇来说,那只是收音机里的消息而已。不过小镇也不太平,白人和黑人之间的矛盾始终存在,稍有不慎便会惹起冲突。

在这个小镇上,有两个相依为命的哑巴,虽然他们只能用手语交谈,但在他们无声的世界里也是一派岁月静好的模样。直到有一天,胖哑巴安东尼帕罗斯因为一场疾病导致性情大变,最终被送到了远离小镇的精神病院。

对于唯一伙伴的离去,瘦哑巴辛格感到十分痛苦却又无能为力,他无时无刻不在想念着他的伙伴,夜深人静的时候总在街上游荡打发时间。但是生活还得继续,为了避免睹物思人,辛格换了一个住处,在小女孩米克家破旧的公寓里租了一个房间。

辛格一个人上班下班,一个人在比夫·布瑞农的“纽约咖啡馆”里吃饭,一个人在房间里下棋,孤独的时候他就会想着他的伙伴,想着他们曾经的快乐时光,仿佛他们又在一起了一样。

图片来源网络

不过,在小镇的其他人眼中,哑巴辛格先生却是一个神奇的存在。他总是那么平静谦和,彬彬有礼,他总是耐心倾听并报以微笑认可,他似乎什么都能理解。任何有烦恼、有火气、有隐秘的人找到他倾吐一番,都能重新找回自我,让心情归于平静。

图片来源网络

比如,12岁的小女孩米克,她最大的心愿就是能拥有一架属于自己的钢琴,谱写出她内心时时流淌的音乐旋律。可是,米克家很穷,不可能拿出这笔钱来给她买钢琴。所以,她从来不让家人知道自己的爱好和心愿,她只把内心对音乐的狂热和对未来的畅想跟辛格先生分享,她喜欢辛格先生,她觉得辛格先生懂她。

图片来源网络

还有杰克·布朗特,没有人知道他从何而来,他来了之后就在“纽约咖啡馆”里喝酒度日,每天喝得醉醺醺的,然后开始发表一番谁也听不懂的关于自由的长篇大论。直到有一天他碰到了辛格先生,在辛格先生沉静平和的眼神中,他突然意识到找到了知音。从此之后,他不再酗酒,并且找了一份游乐场的工作。心情躁郁的时候就找辛格先生倾吐一番,他觉得辛格先生懂他。

图片来源网络

还有黑人医生考普兰德,他浑身充满使命感,希望有朝一日能够带领自己的黑人同胞摆脱被剥削和压迫的命运。他一边替他们看病,一边试图将自己的抗争理念灌输进他们的头脑。但是他似乎看不到希望,所做的一切都徒劳无功,他的同胞并未觉醒,他一直被心中的使命痛苦折磨。只有面对辛格先生的时候,他才能感到平静和力量,他觉得辛格先生是他见过的最好的白人。

图片来源网络

甚至还有“纽约咖啡馆”的老板比夫·布瑞农,他一直在观察着辛格先生和来到镇上的所有神秘的人物,他心中有很多的疑问有待解决,他想知道辛格先生为什么有如此大的魔力,吸引着无数人找他倾诉;他想知道杰克·布朗特从哪里来,为何而来。

有意思的是,在大家都把辛格先生当作倾诉对象的时候,辛格先生却把他的伙伴安东尼帕罗斯当作自己唯一的倾诉对象和精神支柱。他一直想念他的伙伴,虽然他去过两次百公里外的精神病院探望他的伙伴,但始终放不下牵挂。那些人对他倾诉的话语,让他感到很困惑。在写给伙伴的信中,他曾这样说:

“他(杰克·布朗特)觉得我和他拥有一个共同的秘密,我却不知道它是什么。”

“她(米克)喜欢音乐。我希望知道她听的是什么。她知道我是聋子,却认为我懂得音乐。”

后来,辛格第三次去探望他的伙伴,却得知他的死讯。那一刻他感觉整个世界都崩塌了,他心烦意乱,因为一点小事就大发脾气,歇斯底里。“他的脸死一样的苍白。他发狂到这种程度,泪珠顺着鼻梁滚落。他疯狂地挥舞双手,甚至用细长优雅的鞋跺了一次绒地毯”。他连夜返回住处,休息过后,便用一把手枪结束了自己的生命。

图片来源网络

辛格先生死后,米克头脑中的音乐旋律很少出现了,她知道自己已经长大,要挣钱养家了。但是她希望音乐还会回来。

杰克·布朗特没有了知音,也决定远走他乡,但是不会离开南方,他还想继续探索和实践自由、平等之类的理想。

黑人医生考普兰德因为体弱多病被送到乡下生活,但他的使命感犹存,他还会回来。

比夫·布瑞农在某个瞬间目睹了人类斗争和勇气;人性永恒地流过无尽的时间之河;那些辛苦的人们和那些爱着的人。同时,他也感到了危险和警告。生活还得继续。

图片来源网络

事情就是这样的奇妙,人人都在向外寻找精神的依靠,却不知兜兜转转之间,我们所依靠的还是自己内心的信仰。

就像大家一厢情愿地将辛格先生视作知音,认为他能懂得自己的一切。实际上辛格先生只是一个普通的聋哑人,甚至是一个内心更加孤独脆弱的人,否则也不会把自己的生死跟伙伴系于一处,伙伴走了,他也活不下去了。

倒是那些活着的人们,虽然辛格先生的死让他们的生活发生了一些改变,但是希望犹存。他们在寻寻觅觅中依然孤独地坚守,他们的内心有一股笃定的力量。也许今后,孤独的心依然会不断寻找,但是只要守住自我,就不会迷失方向。


(文中图片来源网络,侵删)

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,657评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,889评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,057评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,509评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,562评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,443评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,251评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,129评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,561评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,779评论 3 335
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,902评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,621评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,220评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,838评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,971评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,025评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,843评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容