米兰·昆德拉在《不朽》中写到：“母亲通过婚姻，从家庭走向家庭，而父亲通过婚姻，从孤独走向孤独。”
这让我没办法不想到我的父亲，他仿佛就是孤独的化身，这辈子我都替他感到不值。可每个人都是一个独立的个体，人生的路，需要自己走，谁也替不了谁。
父亲的孤独是一种近乎绝望的痛苦，是因为他的自私造成的。可他却一点也意识不到。他每天活在自己的世界里，间歇性的沮丧与傻乐不断交替。不过据我所知，他骨子里就是一个很难长期保持乐观的人，所以能看到他真心的笑容很难得。
有人说：孤独就是当所有人都在一个假意有趣的过程中享受的时候，你已经提前看到了那个无趣的结尾。
不知道父亲是怎么理解孤独的，也不知道他是否可以看到那个无趣的结尾。但我十分了解他是一个内心没有安全感的人。他实际上一点都不想孤独，因为他根本没有独自抵抗孤独的能力。就连如何享受生活都不会。
也许上了年纪的人都害怕孤独吧。你们认为呢？
