迷糊中睁开一次眼，天亮了一点；翻个身，黑夜褪去了一些。白天太吵闹，黎明才听得见小鸟的清脆，万物的声音，我曾和这些寂静里的声音是朋友。
曾经很多个日子里，我站在屋里听声音，听蛐蛐儿的鸣叫声，那声音只有黎明前的黑夜里才有，开门看看天亮了没有，抬头开表，我用分钟来计算自己骑自行车去学校最少可以用多少时间，可以多留点时间等待天亮一些。
我想起梦里的老房子，门前的那棵大树还在，到夏天它遮住了半个房屋，大人们都在午睡，我便常蹲在树荫下吃点东西，不一会看着一只或一群蚂蚁开始忙碌，我俯身看它们，它们互相打招呼，运东西，有些大的东西其他蚂蚁会调头一起。它们的队伍像是线性离散，很散却又在一个道上。很难看到有一只像大象一样慢慢走路，时时刻刻都像敌人已经在城门外叫嚣，它们在紧张备战。有时故意多撒些碎屑，有时拿个叶子当它们的路。趴一会腿酸了，便拾起一个细小木条，大拇指长度，引诱一只爬上来，这并不难。然后索性坐在地上，看这只蚂蚁在我手里的木条上来回跑，我将木条一会垂直一会水平翻来倒去，每到两边尽头看它伸出触角着急的探来探去，我想这对它来说是悬崖，是不可知的命运，突然就来到了这个神奇的地方，找不到方向，但我知道它是安全的，虽然它不明白。直到手累了或者大人叫，便将木条放在地上，看它爬了下去，起身离去。
这个习惯一直到了初中，那棵树在一个黄昏被砍了。我远远的站着，大人们在树根下开着电锯，我看见夕阳在它背后，它挣扎却又无力的剧烈晃动着，一改它一直安静端庄的样子，摇响的树叶声像是在和我告别，眼泪扑簌簌的流下来。还未诉尽她如何看我长大，便轰然倒塌。
后来，我去看那不平整比我还低的树桩，我知道有些日子过去了，不会再有了。
