前不久，我把我姐的名字输入微信搜索，很快看到了她的消息。其中一篇，市晚报记者、作协会员把她写进了公众号，我仔细地看了看。
在别人的文字里，如我所想，她是美好、惹人喜爱的。
“她的脸上始终是微笑着的，她给身边人带来的都是正能量。”
“她的美丽无声无息，她或许也有她淡淡的忧伤，她也许在不为人知的角落把泪轻弹。”
“她天真得像一个少女，走到哪里都能给人带来一串笑声。”
这些，是她没错了。在年少的时光里，有几年的时间，我深深地爱着她，说她是我的第一场爱恋，都不为过。
但是在前年，母亲离世后，同一个城市的我和她再未见面。事实上，在母亲离开我的家，去哥哥家后，我便删除了和我姐的一切联系方式。
她曾找过我三次。第一次用别人的手机，问我要不要她清明回老家上坟带回的馒头。
第二次，我的生日。她来我家，我正忙着给儿子做晚餐的便当。她从她的大挎包里取出一件皱巴巴的但是还挂着标签的衣服，搭在椅背上，那是送我的礼物。又掏出一张印有“圣诞快乐”的贺卡，伏在床边写了几句生日贺词。
不久她旅行路过哥家，捎带看了母亲。喝了点酒，用哥的手机，跟我说了几句四川话，兴奋地告诉我她去了湖北四川。也是那次，她跟哥嫂说起我生日那天，她来我家的事。她摇头叹息道，xx（我的名字）现在就是个家庭妇女。
母亲弥留之际，姐先我一步到达病榻前，等我赶到，母亲已是器脏衰竭，深度昏迷。
母亲的眼睛却是睁着，目光清澈，看着遥远的地方。我喊她时，眼睛便睁得更大了，还有点惊奇的样子，似乎有什么出现在她已属于另一个时空的目光里。
医生要我们准备后事，我们能做的只有陪伴和等待，等待母亲吞吐尽今生的呼吸平静离去。
姐见到我，立刻说，一定要给母亲采取点什么措施，即使不上呼吸机，不打点滴，也得吸吸痰。
哥说，自从姐进了这间病房，就一直在争取给母亲做进一步的治疗，都被哥断然拒绝了。
接下来的时间，姐占据着小病房的另外一张床，时坐时卧，时跳下床来要求给母亲吸痰。被我们拒绝后，她再回到床上躺下，睁眼看着屋顶，一会又睡着了。
她睡着的时候，我仔细看看她，轮廓分明的脸上，肤色却有些粗糙，涂着口红。嫂子说，姐还拎进病房一个红色的行李箱，她觉得不妥，给送回家了。
坐在母亲的床边，陪她最后一个夜晚。
病房清冷的白炽灯下，母亲在大口急促地呼吸。姐的鼾声也响起来了。哥坐在折叠椅上，头枕着墙，张着嘴打起了呼噜，满脸的胡茬和疲惫。
我异常清醒，守着大家的夜。
我心酸，又有点喜悦，我的母亲就要解脱了。
并且我们四个，世上最亲的人，此时难得地聚在一起，也算是彼此在陪伴。
不管怎样，我的妈妈，姐姐，哥哥在我身边。在这个寒凉悲怆的夜里，我的心头竟然生出一丝慰藉。
第二天早上，姐发现我在一个牛皮纸本上不停地写着字……那不过是我打发时间，打发不知如何是好的一种方式罢了。
姐高兴地说，你爱文学，我就爱你！
忙不迭地回答她，我不爱文学，你也别爱我。
我怕，我不敢和她靠得太近，我怕我们被彼此的锋芒刺痛。即使她是我的姐姐，是这个世上和我最相似的那个人。
母亲办完丧事的当天，姐在午饭的酒桌上，央求警卫队的工作人员，下午领她去游逛厂区内的张学良别墅，并在当晚，拽着她的红色行李箱回自己家了。
其实那晚，在哥家，看着母亲留下的一些东西，我的内心凄凉悲恸。我突然希望姐能够留下来，多住一晚，我们兄妹三人，似乎也多一点温暖。
在那个特殊的时刻，也许我们不再捍卫自己的冰冷。
也许，那是我们兄妹三人能够待在一起的，为数不多的时光了。母亲走了，还有什么能让我们再次聚拢？
姐的票已经买好，说走就走了。
从那以后，我再没见到她。
我的家人，就像是从一个圆球拆下的榫卯结构，遗憾的是，我们这些蹩脚的玩家，浅陋的心智，不晓得如何将彼此组装到一起。
事情也许本不该这么糟糕。也许所有的结局，都可以追溯着查到起因。
我姐是个狂热的文学爱好者。大概十年前，她写了一本四十万字的小说，名字叫《拒接完美》。
她给我看草稿，看一捆用尽的笔芯，她的大挎包里塞满她的一摞摞文字，又在小打印社，敲出铅字。
小说出版都还未有着落的时候，她已经策划着要拍成电影了。并且她本色出演自己，许诺我也一样可以在影片中演她的妹妹。
那本描绘她的生活，以及我们家族情形的小说，她复印了几份，有我一份。书稿中有很多真实感人的细节。
姑姑也被分到一份，在她那里，这份书稿引起了轩然大波。
我姐在幼小的年纪，懵懂无知的时候，被姑姑以治疗龋齿为由，强硬地把她带离父母，一去十余年。
姑姑生下两个女儿后，姐姐的地位被边缘化了。不仅有种种不公平的待遇，甚至还有来自姑父的骚扰。
姑姑看了这些情节，恼羞成怒。训斥我姐的忘恩负义，埋怨我妈的基因。见到我就说，你姐精神不正常。并强调她的不正常是由离婚和写小说引起的。
姑姑，这个六十年代的大学生，说起话来条理清晰，滴水不漏。听她怎么讲都在理。
我没有告诉她，姑父还骚扰过我的母亲。恰好我看到了。
……
接着写下去，应该是个很长的故事了。不带偏见，客观地叙述也是颇有难度。但是我想试试。即使我见不到母亲了。即使我和姐姐渐行渐远。我想写下我曾看到的真实生活。写下我对家人的爱和无奈。
至于什么时候能写出来，能写完，我也不知道。
