4岁以前家的记忆，是一堵陈旧的黄泥筑的墙,干裂着大的缝隙.对着一个普通的农家小院。我骑在一只大黄狗身上，妈妈站在屋门口说，狗不能骑，不然老天会下雨。于是天上就下起了淅淅沥沥的小雨。一片阴郁的天空，暗暗的，静静的，可是院子角落的小草被雨水洗得很绿，油亮亮地泛着光...
4岁的时候我们要去新疆了，妈妈说,那里的冬天会下雪。我们要坐火车去.雪是人身上流的红红的那种吗，我很害怕...火车又长什么样子呢?新疆又是什么地方呢？
坐火车的事都忘了,不过我喜欢雪.冬天和弟弟在雪地里玩得老是不肯回家：把雪橇拖到长长的坡上再放下去，坐在上面像飞一样...在冰上打陀螺，那种陀螺全是铁做的，只有在光溜溜的冰上用力抽打才旋转得起来...下了几天大雪之后在雪地里捉迷藏，野外蓬松的雪堆得比我们还高，一跳进去整个人都不见了...妈妈把饭煮好了，远远地呼唤我们，那声音真好听哪...冬天里妈妈的手脚都长了冻疮，我们的衣服却老是被汗湿透...我们穿得好厚好厚啊...两个胖嘟赌的小孩...一片纯白的世界...
爸爸在煤矿上的食堂里煮饭,弟弟去过,在很远的深山,山里有狗熊,还跑到食堂去偷吃的.爸爸拿着棍子大吼大叫，把狗熊给吓跑了。我和弟弟瞪大了惊恐的眼听爸爸说这事，爸爸泯着酒，慢悠悠地说着，说完看看我们的样子，哈哈大笑...
妈妈经常和别的阿姨们坐在院子里笑吟吟的织毛衣,聊天...那已经是夏天了吧...天空高而深远,明净湛蓝。,深沉雄伟的天山，静静地坐在远方...我们和一个叫“雷娃子”的小伙伴，一起在荒凉的戈壁上奔跑,翻开石头抓蝎子‘四脚蛇,去山里的石崖缝里掏鸟蛋。跟着大人们去山里挖贝母，找发菜。我还见过几百匹马在戈壁滩的夕阳下奔驰的样子呢...
那里有很多维族人，哈萨克族人，我们分不清，都叫他们“老哈萨”。“老哈萨”样子很凶,很多都带着刀,瞪着眼睛.看见了就要赶紧躲起来....可是爸爸带我们去他们那里做客的时候,他们又很好，也会咧开嘴哈哈大笑。还请我们喝酸酸的奶茶,吃酥酥脆脆的饼子，那些饼子小小的，有正方形，圆形，三角形，五角形，还有奇形怪状的，满满的一大盘...
秋天的时候，我们经常去偷他们种的向日葵,一望无际的向日葵海。挑一朵大的摘下来，才剥了几颗瓜子吃就扔了...葡萄却偷不着，都种在他们住的房子附近，也是大片大片的，可惜有很凶的狗看着。不过他们的集市上有很多羊肉串，两毛钱一串，很香很香...
爸爸带矿上的叔叔来玩,他们老是抱起我们以后，就用那硬硬的胡子扎我们的脸,于是不让他们抱...可是他们老是买好多糖啊,我和弟弟一下子都吃不完。于是就把好吃的和不好吃的分开，分成一小堆一小堆,先吃最好吃的,再吃好吃的，再吃不怎么好吃的...
有个叔叔摔了一跤，掉了一颗门牙,我就叫他缺牙巴叔叔.妈妈说，你这样叫他，小心你以后也会这样,后来我的门牙在冰上也真的磕掉了一颗...
可是后来，不知道为什么，爸爸妈妈开始吵架了,又和姑姑家吵，和邻居家吵。我们有时候在外面玩,有时候坐在门边哭...
于是我们要回四川老家了.妈妈说,还是老家好,到处绿悠悠的，水不用买，井里就有；吃的也不用买，又不会这么冷...
于是我们回家了。离开了那片干净空旷的天空，那满世界丰厚莹润的雪，那金黄灿烂的向日葵海，那静寂苍凉的戈壁，还有那天山,横绝万里，巍峨雄壮,在那群山俯首的最高峰,阳光下晶莹剔透的积雪终年不化，散发着璀璨夺目的圣洁光芒。从我第一眼见到便震撼莫名，俯身膜拜。那是我心中的神！
别了.天山!别了，童年！
