我从学校毕业之后就去了G市的一家精神病院做护士。医院很大，分区完备，福利待遇什么的都不错。在实习期的第一个月我不需要值夜班，事情也不多，生活很有规律，每天精神都不错。那些病情最严重的病人住在13楼的封闭式病房里，他们主要由身强体壮的男护士来照顾，我虽然矮且瘦，还是有点力气，偶尔也会被叫去给他们打个下手。我第一次见到鹤的时候，她刚做完无抽搐电休克治疗，脸色苍白，眼神涣散，不过看起来倒还是淡定。

“我死了吗？”

“比那糟糕得多，你还活着，并且意识清醒。”

我把鹤推到单人病房，按要求给她服了药。她瘫倒在床上，看起来像个损坏了的布娃娃，长长的红发湿漉漉的，全身都被汗浸透了。我盯着鹤，她很年轻，身形修长，病号服虽然皱巴巴的，但是蛮干净，指甲也仔细修剪过了，手腕和脚腕上还有皮带捆绑的红色痕迹。她一个人住在封闭式病房里，记录显示从来没有人来探望过她，这并不常见。即使被护士长警告过不要和这里的病人走得太近，我认为我可以和她聊聊，闲聊总是无害的。她漆黑的眼珠对着天花板骨碌碌转个不停，我甚至不确定她到底有没有看到我。

“你能听见我说话吗？”

“能啊……或许……你可以走近一点。”

我向前走了两步，鹤突然站了起来，把手重重按在我的肩上，她足足比我高半个头，非常强壮，我站在阴影里，突然想起病历上的那句“有暴力倾向”，顿时有点慌了，硬着头皮没动。鹤还是很茫然的样子，说：“我找杯子喝水，有点渴了。”她把手从我肩上挪开，慢吞吞地走到小桌子边从抽屉里拿出杯子。

“需要联系家人来探望你吗？”

“不需要，我就是全家人。”

“对不起。你的父母……”

“生过我，然而不是家人。”

她开始慢吞吞地，一小口一小口地喝水。她的肌肉依然很僵硬，做这些动作的时候很不自然。

“你是一个男人，还是一个疯子？”我问。

“男人就不能是疯子了吗？”

“首先，男人不疯，因为这儿由他们来定规矩。其次，你有着女人的外形，但是高大强壮，性格狂躁，有暴力倾向，没人能轻易制伏你。所以你是疯子。”

“这儿比地狱还要糟糕！”

“可怜，然而那儿并不需要你。”

“我不想呆在这里关禁闭!……我什么时候才能出去？”

“是你自己要求住院的，还记得吗？”

“我是让你们给我治病，而不是让你们将我囚禁。话说回来，我到底什么毛病？”

“你看过诊断单了。精神分裂并伴有暴力举动。”

“我根本没病！至少不是你说的那种病！”

“如果你不相信自己有病，你为什么自己跑到医院里来呢，并没有人把你绑过来。你也觉得和别人不一样的自己不正常吧，我们会矫正你的，这里有各种方案让你恢复正常，比你严重的病人也不少。”

“我不认为自己需要矫正。”

“不，你认为自己需要。你看，因为大家是那个样子，而你是这个样子，都不需要有人来抓你们，你们自己就会觉得自己需要矫正了。你是自己来到医院强烈要求治疗的。等治疗结束，你就能和别人一样，至少和大部分人一样能让你感觉好点儿。”

“如果我不做和别人一样的事情……”

“那就是你的错，你就像一个不守规矩的机器人，到了该被修理的时候了。”

“我做不到那些事情，即使是被要求，即使穿上拘束服，即使是挨了鞭子。”

“这也就是为什么你需要被矫正，你不该思考的。”

“思考什么？”

“一切，你就不该有‘思考’这个念头，就这样活着不好吗，像别人一样幸福快乐。乖乖吃药吧。”

鹤恶狠狠地瞪着我，似乎就要开始咆哮，我也毫不示弱地回敬她一个轻蔑的微笑，即使我的手有点儿发抖，小腿肚子也有点儿抽筋。然后，突然之间，鹤又变回一副茫然的样子，举起杯子，慢吞吞地，一小口一小口地喝水。