和电影女主角Billi一样，我们都“好意地”被家人隐瞒了祖父去世的消息；那一年，我上大一，直至外祖父去世几个月后，寒假回到家乡的我才获知真相。

至今一直不能使我释怀的是我没见上外祖父最后一面，不能好好地跟他告别；从小外公为我攒下花生饼干糖果，几个外孙女中他唯独对我那样，我们的私密情感并非外人所知。

无关对错，这是中国人善意的谎言。无论父母抑或子女，理所当然“为你好”的缘故擅自替当事人做主，以“顾全大局”的方式成全集体利益；但对于个人情感而言，被蒙在鼓里的滋味委实不好受。在往后的岁月里，我常想，外公有什么未了的话要同我说吗？

死亡向来讳莫如深，中国人的诀别不是呼天抢地，歇斯底里的又喊又叫，便是悲痛欲绝，心如死灰。我总感觉，电影《别告诉她》导演王子逸特别在坟场放大一个女人的脸和她的表情（扯开嗓子的呼叫）是别有用心，处心积虑的挖苦和嘲讽不怎么严肃的殡葬哭丧。听说中国人看到这一幕是哭，而外国人看到则是笑。

面对死亡，我们从不淡定，从未坦然，我们一直没有学会如何讨论死亡、接受死亡，甚至迎接死亡。电影英文名字The Farewell（告别），硬生生要说成中文的“别告诉她”，逃避死亡禁忌，只能营造一种大众认同的方式，以亲情为主线，用中式思维的温情，打动每个人内心最柔软的部分：到底要不要告诉奶奶患癌的真相呢？大家怎么样一起配合演戏呢？这是奶奶活着的最后一次见面。

人之将死，还不告诉她实情，在美国，这是违反基本人权；在中国，这是善意的谎言。

在夹缝之间的Billi倍感纠结，最初她强烈反对隐瞒，后来慢慢地妥协，飞奔到医院截下病历单，后来又和姨奶奶篡改病历报告。

死，是另一个开始抑或一个结束？如果奶奶知道答案，要不要让她知道患癌，自己时日无多，对她隐瞒与否都无关紧要。人，不都有一死吗？但如果我们假装无视或避而不谈，并不能让我们不死，相反的，我们越早认识死亡的真面目，就晓得击垮我们的并非是一场疾病，一个灾难，而是引导我们走向永恒的去处，就是我们在天上的家。

传道者保罗疾呼：死啊，你得胜的权势在哪里？死啊，你的毒钩在哪里？扒开死亡的本相，不是惊惶、惧怕，或者反过来是麻木、不屑。如果死是一了百了，了无牵挂，为何带不走烦忧？却留下绵绵无期的遗憾？如奶奶一样，眼前的孙女儿还有未了的终身大事，她等不到Billi 的婚期，Billi 可是她最爱的孙女儿呀。

“我们吃喝吧，因为明天就要死了！”

如果没有死亡，姑姑和妈妈在饭桌上的攀比：“住美国好还是中国好？”

“既然你觉得美国那么不好为什么还一直想把孩子送到美国读书？”诸如此类，永远也只是围绕今生的课题，兜兜转转，寻寻觅觅，茫茫渺渺。

于是一大桌的饭菜，一大群亲朋戚友，痛痛快快地吃吃喝喝，快快乐乐，无忧无虑，划拳的划拳，喝酒的喝酒，唠嗑的唠嗑，好不热闹的场面，尽情地享受吧，因为你不知道死亡的时间表，想做什么就做什么，想怎么过就怎么过吧。

反正都是要死，就尽情的纵欲，享受肉体之欢吧，正像电影描绘的那样，三五成群的男人，花枝招展的女人，高高兴兴的开房戏耍，不需要对谁负责。只管尽情地喝酒抽烟吧，反正癌症也不会马上找上门来。

“未知生焉知死”，所以，我们终日埋首赚钱，沉迷于各样的金钱游戏，能捞就捞，能骗就骗，能贪就贪，做坏事，没尽头，仿佛这一辈子就是急速滑向堕落一般，毫无建树。

唯有死亡让我们稍稍收敛，直至死才使我们痛哭流涕。如果死亡让我们学到一丝的敬畏，认识自己有多无能，我们才不至放肆，视一切为神圣，结婚生子、养育后代、成家立业，所做的这一切才有意义，而非在人伦关系里找不到各人的定位，成天吵吵闹闹。

其实，无论我们与谁每一次的见面，也许都是最后一次，更毋宁说我们的父母亲人。好好地生活，那一天将至，我们就好好地告别。

死是一个人的事，他人无法代替，它必须是个人面对的事实。

现在世界主流价值观早已趋同，儿女远游不在身边的例子越来越多，老龄化时代，孤苦伶仃，独自寡居的老人比比皆是。死亡是一个家庭的必修课，更是一个个体必考的选项。

电影最后揭露，奶奶没有像医生所宣告的那样，只剩下三个月的生命，六年后她还活着。虽然如此，结局不都是一样的吗？死终究还是会来的，那是最后的归宿。

或许我们应该打破常规，想想为什么是“未知生焉知死”，而不是“未知死焉知生？”

因为死不是终结，而是生的开始。

愿我们早日认识那一位救我们脱离死亡网罗的主，这样活着才有意义，因为不能坦然面对死亡的人生不能算真正活着，只是虚虚而来， 暗暗而去，名字被黑暗遮蔽。