不曾想过这样与你相遇，icu厚厚的玻璃隔绝了你的音讯，也隔绝了你对我们的思念。每一声呼唤都陷入了长久的死寂，捂住嘴，不敢在高高低低的啜泣声中再发出一声哀鸣，眼泪像跌落的豆粒一下一下敲打在地面，能做的只是让目光尽量多的攫取着你的身影。
从你进入icu只有短短的两日，每日探视的时间也只有短短的半小时，却恍如隔世，一生仿佛被分成了两种影像，一种是五光十色的生活，一种是静穆的黑白光影。
瞧你，外婆，你是多么鲜活而个性的小老太婆。凡是一大家人吃饭，你宁愿左右挪动座位，慢慢退出餐桌，悄无声息的一个人去厨房，也不肯让晚辈给你添碗饭，加碗汤，一些举手之劳你总视为麻烦家人。唯一能体现你崇高的家庭地位，便是打麻将输钱时，你会紧皱眉头，面露怒色，与赢钱的二姨在语言上针锋相对，孙辈们心照不宣的看着这场闹剧，时不时的起哄，一家人的打牌时光，总是在闹嚷嚷的气氛中开始，又在闹嚷嚷的气氛中结束，一点也不清净。
不愿麻烦家人，似乎是你的生活宗旨，也逐渐变成了家风。偶尔给你打电话，挂电话之前听到的是你重复说的谢谢。偶尔你打电话来，第一句话往往是雪儿在上课哈，打搅了。以至于上了八十岁高龄的你，一声不吭的搭板凳擦吊扇被三姨发现后，才肯让张成在入夏前帮你打扫内务。以至于在端午假期你从台阶上摔倒，家里发生大事，二姨眼含热泪，仍哽着声音对侄儿侄女说，外婆的事，要麻烦你们了。其实一点都不麻烦，因为你是我们最爱的外婆。
幼时，三姨离婚，张成多病，你帮扶小家，来往奔波，悉心照顾，在庙上低声诉语，时常祷告；后来，高三我与你共住老屋，你常备饭菜，孤灯一盏，浅浅的呼吸声成了夜晚最安稳的陪伴；再后来，婷婷姐和二姨暂住隔壁，你的言语间有了更多的轻快与幸福，曾孙王梓萱到来了，你把西瓜最甜的正中心都让给了这个小不点，你抱着她，你爱着她，一如无私的爱着家里的每个人。
老舍说：“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。” 失去了你，好像这一大家人突然都没有了根，失去除了意外来临时撕心裂肺的阵痛，还有你慢慢从生活中淡去，再也看不见，抓不着的哀伤。就像三姨放下竹筷说，吃饭时再也看不见外婆，全家人的静默；就像我在床头柜上看见鲜红的喜字礼盒，知道再也不会有一个老人为之兴高采烈的悲戚。
在icu，生与死在这狭小的病房里相遇。就像每个季节的树叶，有的叶子会掉下来，有的叶子会继续生长，掉下来的叶子或许是坏掉了，或许是失掉了养分，或许是突来的狂风骤雨，但更多的叶子会在树上生长，这是命运的无常，这也是生命的包容。六月十二日凌晨五点，至亲都在病床前见了你最后一面，遵照遗愿，双手合十，默念起了南无阿弥陀佛，往生极乐，那时没有人掉落眼泪。佛家说，眼泪会加深逝者的牵挂。眼泪会慢慢淡去，而每个爱你的人都在某个不为人知的角落，某个不为人知的时刻，想念着你。
生有时，死有时，愿在清净之音中获得心灵的宁静，愿仁厚黑暗的地母，在你的怀里永安她的魂灵。
