仁贵出生在东庄，祖父翻开族谱，是仁字辈，赐字贵。仁贵的到来给一家人增添了喜悦之情，百日宴那天，仁贵的父亲烹羊宰牛，宴请全东庄人吃席，好不热闹。
东庄不算大，大概有七八十户人家。仁贵的祖父旧时当过私塾先生，写的一手好字，每逢红白事，家家都会请他记账。祖父喜桃，因此院门前植了棵桃树。每年春天，桃花盛开，祖父便搬张太师椅，在树下赏花。
仁贵的童年时光是跟在祖父身后的。有一年大雨，冲坏了菜地的栅栏。雨后，祖父找来木枝补菜地，仁贵便跟着祖父后面，拿着一根小木枝，也要补菜地。祖父笑他，顺手给他做了个弹弓，仁贵兴奋地把菜地的土踩了又踩。
仁贵没见过祖母，仁贵去问父亲，父亲并没有告诉他。后来他在村西口的老乞丐那里得知，祖母年轻时生下父亲后便跟人跑了，在这个家里，祖母的事情一直是个忌讳。仁贵有时候看到祖父独自在那赏花，心里总会觉得他是在思念祖母。
二娃和仁贵年纪相仿，只不过二娃是个孤儿。第一个发现二娃的是仁贵的父亲。那天晚上仁贵的父亲起夜撒尿，在牛棚旁听到了婴儿的哭声，这便是二娃。
第二天白天当仁贵的父亲在庄里提出谁来领养二娃时，没有人愿意领养这个孤儿，乡下人的心里很忌讳自己的孩子不是自己的。就在仁贵的父亲准备想下一个对策的时候，村西口的老乞丐却让将二娃交给他养，他说自己现在无父无母无子女，和他刚好做个伴。父亲见状，也便同意了，只不过暗地里担心乞丐是否养得活二娃。后来祖父得知此事，劈头盖脸骂了父亲一顿，说他将二娃交给谁养都不能交给那个乞丐，他连自己的家都过破了，还能养得活一张嘴？
村西口的老乞丐原先不是乞丐，而是一个读过书的大学生。毕业之后因为没有关系而没被留在县城工作。回到庄里后也不善农事，整日幻想会回到城里工作。父亲在和他几次的争吵中也旧疾突发，去世了。从此他更一蹶不振，仅有的几亩地也荒废了，最后也就沦为了乞丐。庄稼人因此闲谈时总是说起此事，念那么多书有什么用，不如老实种地，不至于养不活自己。
二娃跟着乞丐一起生活，在二娃的记忆里，同龄的孩子都叫他小乞丐。二娃不喜欢他们这么叫自己，他和老乞丐诉说，老乞丐只叫他好好学种地，等将来致富了，别人就不会这么叫他了。二娃偏偏不是个种地的料了，倒是对老乞丐在地上划拉的几个字很感兴趣。庄子里出资办了一所学堂，各家各户都把小孩子送去读书，仁贵的父亲一日劝说乞丐将二娃送学堂去，乞丐死活不同意，还说现在二娃是他的儿子，谁都不能决定他做什么。二娃虽然也想念书，但是老乞丐不同意，他也没什么办法。直到七八年后老乞丐突然死了，二娃便去了外乡，再也没有回来。渐渐地庄子里人都忘了二娃，仿佛他从来也没有来过一样。
仁贵在学堂里念书，老师是县城里新来的大学生们。学校里总教一些新式的东西，孩子们很感兴趣。可是大人们却觉得学堂的老师都在教一些无用的东西。有次散学回来，仁贵将新学到的文章背给祖父听，祖父摇摇头，说他背这些并没有什么用处，转而让他背起了《论语》。
仁贵的童年还算快乐，虽然祖父总让他背一些拗口的文言文，但他总能找到应对的法子。仁贵家后面有一片竹林，雨水过后，春笋新发，祖父惯例要来挖点回去吃的。仁贵爱吃笋，他的吃相也很滑稽，摇头晃脑的嚼着，他觉得这个时候很像教他背书时的祖父。
仁贵一天天长大了，近来他发现祖父越来越老了。他叫他总要靠近他耳朵，而且喊得很大声，祖父才缓缓回应一句，吃饭了啊。仁贵此刻并不知道祖父正盼望他能讨个媳妇，在离世之前能看到曾孙子。后来也未能如了祖父的愿，在一个极其平常的傍晚，祖父平静地离开了人世。仁贵哭的很伤心。这算是他第一次经历完整的葬礼。头戴孝布，手拿哭丧棒，跪在灵堂前。他看着一动不动的祖父，脑海里尽是桃花盛开的景象。
祖父的坟离家不算远，就在南堆头的麦地里。每年清明，仁贵随父亲去烧纸。跪在坟头，仁贵总说祖父最近托梦给他，说烧点桃花，他在那头看不到桃花盛开。父亲骂他扯谎，没几日，院门口那棵老桃树便被父亲砍了。仁贵没和父亲争执，只不过话越来越少。
一日最西边寿延庄的老媒婆上门找到父亲，说要给仁贵提一桩亲事。是寿延庄老银匠家的闺女。父亲对这位银匠略有耳闻，风评也还过得去，便欣然答应了。从这以后，仁贵老骑他的二八大杠跑去寿延。路上有人打趣，仁贵，你骑这么急，是去见你的小媳妇嘛。仁贵脸红到脖子，骑的更快了。
仁贵和素萍的亲事是在六月，那时候正卡麦口，庄子到处都是麦香。父亲忙里忙外，给这个散根烟，给那个打招呼。他溜到后厨给帮办悄悄塞了包烟，帮办把锅炒得更勤了。这天父亲多喝了几杯酒，醉的直说胡话，
晚上宾客散去，仁贵也带着酒气烟味进了新房。他掀开新媳妇的盖头，这是一张羞涩的脸。仁贵吹灭了床头的蜡烛，和素萍睡去。不一会便传来一阵喘气声。
乡下种向日葵的不多，庄稼人喜欢蜀葵、鸡冠花。素萍喜欢向日葵，仁贵在门口菜地留出一块，让她种上几株。每次花开，都是引人驻足的风景，冯玉青的女人每次都会跑过去和素萍拉寡。这天夜里两人温存完，女人对冯玉青说素萍地里的向日葵真好看，她也想种几棵。冯玉青骂她败家娘们，女人便不再敢说话。
仁贵和素萍结婚已经有两年多了，但是素萍的肚子一直没有动静。女人们聚在一起聊天，嘴里总会有些闲言碎语。有些碎语传到仁贵父亲耳朵里，让这位年迈的父亲不知作何为好。父亲只能暗地里委婉的打探，仁贵也不做声，仿佛这些闲言碎语与他无关。再后来的几年，还不见素萍的肚子有动静，父亲索性把话抬到了桌面上说。这次仁贵和父亲闹得很大，为此两个亲家也走了僵径。
父亲离世后，仁贵爱上了养鸽子。每天上午，仁贵把西屋上的笼子打开，傍晚一群鸽子飞回。从那次争吵之后，仁贵和女人素萍的关系也变化了很多。一直未生养是素萍心底的痛，也是她和仁贵关系转变的开始。
这天仁贵正在关笼子，素萍边扫鸽子屎边说道，早晚搬过去和那寡妇过去。仁贵默不作声。寡妇的男人冯玉青在一次中午喝醉酒，跌落水塘里死了，冯玉青女人便成了寡妇。最近关于仁贵和冯玉青女人的流言越来越盛。庄子就是这样，流言传播的速度比鸽子飞的还快。
争吵终究还是爆发了，仁贵也最终说出那句藏在素萍心底的刺。夜里突然下了一场雨，持续到早上。天灰蒙，压的仁贵难以喘气。素萍离开了东庄，外乡人的离去不会有多少人记得，就像当初二娃一样，时间会带走庄里人的记忆。
仁贵跪在祖父坟前，脑海里院门口那棵桃树又开花了，大朵大朵的红。祖父躺在那张太师椅上，看桃花开的热烈。
写于2024.4.9高沟小学六年级办公室
