如果深爱过，如何忘得了呢？——小钊
-1-
“妈，等一下你陪我去新尚中心看画展吧！”小钊拿出吊带碎花裙，准备换上。
“好。”小钊妈声里带着点哽咽，也许女儿终于逃过了这一劫。最近几个晚上已经很少听见，小钊起身来回走动的轻微脚步声了。她的失眠症好像好了很多。
这是一年来，小钊妈最欣慰的事了。
上个月，小钊从西藏回来，什么也没有告诉她。只是又去了一次心理咨询所，还带回一只黑猫。
此后见她，便日益温和，不再随便摔东西，揪头发了。
她躁郁症也许很快就要好了。
说起小钊这个病，还是去年暑假去了趟西藏回来得上的呢？
-2-
去年7月11日，小钊去西藏旅行，7月18日出了车祸，昏迷不醒。医生说身体没什么大碍，可能是刺激太大，本人没有意愿醒来，出院治疗也可。小钊妈便把她带回家，亲自护理。
小钊妈以前原本就是个护士。
小钊足足昏迷了一个月。她醒来那天，刚好刮台风。也许是台风把她吵醒的。
8月18日，下午三点，台风过后，雨也停了，暑气尽消。窗外的马路一片狼藉，一棵五米高的蓝花楹被风刮倒，旁边的几个店主正要把它挪到一边去。
小钊妈在阳台上，收拾台风吹来的垃圾，一些纸屑塑料袋什么的。听见小钊喊，“妈！我的那条碎花吊带裙哪儿去了？”
小钊妈怔了一下，等小钊喊第二句才相信自己没有听错，匆忙进来。
看见虚弱的小钊摇摇晃晃走出卧室，就像平常午觉醒来一样，揉着惺忪睡眼。
小钊看见母亲，却像见了外星人一样，吃惊地问：“妈！你干嘛哭？”
她知道坚强的母亲不会轻易流泪，爸爸病逝那年，母亲也没有哭。
小钊妈抱了抱她，擦了擦眼睛，笑笑说：“你睡得太久了。不过，还好，终于醒了。醒了就好。”
-3-
不会吧？自己居然睡了整整一个月？小钊一点也不相信。
一个月前发生过什么呢？小钊努力地回想，可脑袋就像盛满沙石的大碗，异常沉重，却又无法捡出一点实质的记忆。
她可以回忆起自己放暑假时，原本约好同事兼闺蜜刘倩去西藏，可刘倩刚怀上孩子，小钊只能自己去。可是到底有没有去？去了哪些地方？为什么会出车祸？小钊一点也想不起来了。
小钊开始失眠，难道因为整整睡了一个月，把半生的睡眠都用尽了？心里面慌得很，可是又找不出理由。
有时好像怒火一下子烧过来，小钊把家里最漂亮的花瓶都摔了。
一个月下来，小钊整整瘦了一半。
回到学校上课，已是过了国庆的事。学校里熟悉的同事，依旧亲切。熟悉的教室，坏掉的风扇还没修好。不熟悉的学生，天真可爱，想必熟悉起来，也会像上一届的学生一样叫她姐姐。
一天，小钊想写教案，找不到笔了，东翻西找。谁也不知怎么一回事，突然她把教案本和书全扔在地上，大哭起来。全办公室人都惊呆了。这是以前温柔娴静的小钊吗？
微微挺着肚子的刘倩是小钊的同事兼闺蜜,她早已听小钊妈说起过，小钊经常情绪不稳，经常失眠，有时发呆一两个小时，有时有摔这，摔那。上次，家里的一个上好花瓶也被摔碎了。
刘倩叹口气，拉起小钊，抱着她，低声说：“小钊，你病了，先请假吧。”
“不好意思，我刚才情绪失控。现在好了。”小钊情绪平和下来，抱歉地笑了笑，像换了一个人一样，坐回座位上安静地写教案。
刘倩有些绝望地看着埋头写教案的小钊，好像全世界都被她屏蔽在外。可她不甘心，说：“不，你可能得了抑郁症，应该去看看医生。我姐正好是资深心理咨询师，我介绍你去看看。”
妈妈也曾这样建议过。小钊停下笔，考虑了一会儿，调整了一下坐姿，说：“好。”
去了几次心理咨询所，刘医生说这是选择性失忆引起的抑郁症，要想完全治疗，最好是回到事故原发地点，理清头绪，回到现实。
-4-
去西藏，小钊有些犹豫，也许忘记是更好地一种保护呢？她便一直拖延没去。
第二年，她的抑郁症越来越严重。通常整宿都睡不着，形销骨立，神情恍惚，没办法只得向学校请了假。
她决定再去一次西藏。
小钊在网上定了机票，定了客栈。圣雪客栈，小钊看到这个名字，觉得莫名熟悉。也许自己去年就是在那住宿。于是价钱也不计较，就定下了。
下了飞机，小钊直奔圣雪客栈而来。进了店门，客栈接待厅墙上挂了好些照片，小钊一眼就看到她和一个男人亲密地头顶着头，脸上都挂着搞怪的笑容。
他是谁？正在猜想，一个穿着民族服装的藏族女孩，走过来抱住她说：“你是小钊？是小钊吧？你怎么变得这样？”
小钊看着满头小辫子的漂亮女人，微微一笑，算是承认，并没解释。
“你一个人来？你的男朋友明风呢？”女孩叽叽喳喳，小鸟一样说着。
“明风？我的男朋友吗？”小钊用手轻轻摸了摸相片上的脸，心像被什么轻轻刺了一下。难道我忘记的人就是他吗？
女孩奇怪地看着她，说：“你们不会分了吧？”
“是的，我们分了。我不知他去哪了？”小钊的表情就像她真的分手了一样。可难道不是真的吗？出车祸以来，那个男人一次也没来看过自己，真是混蛋。
阿兰叹息一声，说：“好可惜。你们真的非常相配。不过算了，也没什么大不了。你还没吃饭吧？”
“我带你先去放好行李，休息一下。过五分钟，就下来吃点东西吧。”阿兰又说。
“好。”小钊应了一声，就默默提着行李上楼去，吱吱呀呀地木板楼梯，似乎有熟悉的脚步声，她看到一个男人急匆匆冲下来，冲出门外去了。定睛一看，却什么也没有，也许是累了，眼花的缘故。
很快，牛肉花椒面的香味飘上来了。小钊下得楼来，好似又看见刚才那个急冲冲地下楼的男人，不知去哪采了一大束不知名的野花，与她擦肩而过，上楼去了。
小钊郁闷之极，坐到角落里的木桌前。阿兰端来一碗刀削面，正是放了花椒牛肉。阿兰说：“你最喜欢吃的花椒牛肉刀削面，快吃吧!”
“小心别烫着！”小钊刚想吃，是谁在耳边提醒她这么一句你呢？小钊回头四顾，却只见两女一男正商量去哪儿玩的话题，根本与她无关。似曾相识的黑猫蹲在角落，绿幽幽的眼睛望着她。
-5-
第二天，她乘车来到布达拉宫脚下，虔诚的朝圣者一步一拜，匍匐在地上，那色彩斑斓的开襟裙袍，如深沉的潭水荡漾。她的心震了一震。尽管她从来都没什么信仰，但理所当然地会敬畏一些东西。
她来到古墙的转经筒，用手抚摸那布满经文的圆筒，是谁曾和她一起转过一个又一个圆筒。穿着藏袍的，穿着夹克的，穿着麻布裙子的，穿着旗袍的，一个个陌生的人，是否有过短暂的交集？
拿着花束的男人似乎朝她迎面走来，那张粗狂蕴涵着儒雅的脸不正是明风吗？小钊喜极而泣迎上去，花束消失了，明风也消失了。这捉弄人的幻觉，小钊感觉自己要疯了。
小钊回到客栈。黑猫蹑手蹑脚过来，蹭了蹭小钊的裤腿。小钊抱起黑猫，用手抚摸着那黝黑柔软的皮毛。黑猫满足地蜷缩在小钊的怀里，好像那是它渴望已久的窝。
“明风以前也很喜欢这只黑猫，可你怕过敏，总不愿抱它。”阿兰离开电脑，走过来说。
“哦，我好像对猫并不过敏。难得它喜欢我，我也不能太伤它的心，对吧？”小钊真的一点也不记得她说过怕猫的事。
“也对。”阿兰无可反驳，有些吃惊地看着长发散乱，神情郁郁的小钊。
“你能说说我和明风的事情吗？我好像忘记了。”小钊突然说。
“这个。”阿兰犹豫了一会儿，不知道应不该说，就像明知那个人喝酒会过敏，却还要递上一杯，说不醉不罢休。
“那时，我们很要好吧？”小钊又问了一句。
“当然。那时你住201房，他住202房。你们在这住了一个星期。他知道你吃不惯酥油茶，喜欢吃刀削面，便每天都来厨房亲自煮刀削面给你。你们真是让人羡慕呢。”阿兰的回忆倒像醇酒一样迷醉了她自己。
哦，难怪前天刚来时，阿兰端来刀削面，自己那么想哭。小钊红了脸。
-6-
天明，小钊坐在一辆越野车上，准备去纳木错。她上车后才发现那只黑猫也跟了过来。
有段路颠簸不已，小钊突然觉得心口烦闷不已，难道是高原反应吗？
小钊的头开始疼痛，她恍惚看见一个男人抱着自己随车翻了下去。男人的头撞到了窗玻璃，血流不止。可是那个自己却只是手臂刮破了一点小皮。
小钊请求司机停车，司机同情地看着脸色苍白的小钊，缓缓踩了刹车，停在路边，拿过一个氧气袋子给小钊。小钊接过袋子，用力吸了几口，然后说：“谢谢！我在这下车吧。”
“好吧！等会儿，我堂哥的车会从纳木错返回，你就坐那车回拉萨。”那个司机看样子一点也不担心小钊会遇到危险。
越野车开走了。黑猫不知何时跳下来，和小钊并排站着，看天色苍茫。那朵摇曳的格桑花，随风起伏，旁有一堆石头，那应该就是玛尼堆，是纪念明风的灵魂而堆砌的吗？
小钊木然地捡了颗精致的小石子，放在上面。
-7-
小钊所有的记忆都回来了。
微信提示音响了。小钊拿起手机，是风发来短信。“暑假，我们拉萨见，可好？”
风是小钊在网上认识快一年的文友，两人三观相符，都喜欢码字，喜欢旅行，喜欢吃刀削面，不喜欢买促销的商品，不喜欢热闹，不喜欢吃鱿鱼丝。
“好。不见不散！”小钊爽快地答应了。她原本就约闺蜜刘倩去的，那丫头居然怀了孩子，去不了。正犹豫去还是不去呢？明风的邀约真是心有灵犀呀。
在西藏，两人相见，没有陌生，他的左手自然而然地牵起小钊的右手。参观布达拉宫，看精美的唐卡，聊仓央嘉措的情诗；去纳木错，清晨和黄昏，在天光云影中，依偎着改写念青唐古拉山传说。
小钊闪过旧年西藏之旅的点点滴滴，急忙拿出手机，翻找到去年的一则新闻：纳木错车祸至少7人死亡。
7月18曰下午4时许，北京游客徐先生、张先生等人游完纳木错景区，返回拉萨。他们乘坐的车辆翻过那根拉山，向山下行驶了10分钟左右，前面的一幕把他们惊呆了：一辆旅游大巴侧翻在路中央，下面压着4具尸体，满地是血。
……
-8-
从西藏回来，小钊想着再去一次心理咨询所。
快到心理咨询所的林荫道上，一只小黑猫奔过来，差点撞上。这该死的猫，小钊急刹车，脚定在地上，心里咒骂了一句。
小黑猫没有逃，绿幽幽的眼睛直直盯着小钊，小钊也不甘示弱地瞪回去，可却刹那换了神色。这只黑猫，好像哪见过，是圣雪客栈那只？难道它跟了自己回来？
小钊下了车，看四顾无人，想也许是野猫呢。她抱起黑猫放在车篮。喵，喵，喵。黑猫好像答谢一样叫了三声，便温顺蜷缩一团。
小钊突然好像明白了，自己的躁郁症不是病，是爱。小钊带着猫，骑上小紫，调转车头，驶过中央公园，有人把一张广告单放在她车篮，刚好给猫挡住阳光。
