亲爱的朋友，
祝好！手机里放着《南山南》，很想写是谁的歌，但不好意思的是，他名字的第二个字我不认识。
昨日中午和同学下厨，我切着西红柿，打着鸡蛋，同学在一旁放歌。我们聊到好妹妹乐队，聊到我很喜欢的《你飞到城市的另一边》，聊到中国民谣，聊到这首歌。令我惊讶的是歌词的第一句话，你在南方的艳阳里大雪纷飞/我在北方的寒夜里四季如春。这句话不知怎的总是会出现在我的眼前，好像是讲到冬日纽约的暴雪和洛杉矶的阳光。我便突然想到江南的随笔《加州阳光》里，他的朋友说，加州的阳光是种幻觉，它让你无法哭出来。
在新生群里问大家感恩节有什么计划的时候，有人回答去洛杉矶，去迈阿密享受阳光。就好像大家都选择在冬天的时候从纽约逃离，要从大雪纷飞的季节逃往遍地阳光的季节。江南写道，在本应该和家人相聚的圣诞节，我们为了各自想要逃避的事来到Los Angeles，在我们走前的那一天，那些我们想要忘却的事追上了我们。
不知从何时起，我感觉这个世界，这一生，不过是一次又一次的出发与到达，然后便是到达与离开。出发与离开，其实没有什么区别。有所区别的，在于所用者的的心情。从一个地方出发，或者从一个地方离开，你感受到了吗，这夹杂在字里行间的细微差别。
出发，是怀着一种憧憬的期待，就像一个第一次睁开眼睛看见这个世界的婴儿，对于他来说，这个世界满是新奇，于是他迫不及待地长大。他想，这个世界那么大，我要走一走。
而离开，却是一种无可奈何，你想永远地呆在这里，而时光的流水却注定要将你带向远方。你看着你所熟悉的事物渐渐离去，你所熟悉的人渐渐逝去，当你到达新一站的时候，你的内心不再是欢呼雀跃，却是一声叹息。
什么时候，当出发变成了到达，便是一个人开始衰老的时候。
《南山南》里，最喜欢的歌词不是第一句“你在南方的艳阳里大雪纷飞/我在北方的寒夜里四季如春”，也不是“如果天黑之前来得及/我要忘了你的眼睛”，不是同学最喜欢的“他说你任何为人称道的美丽/不及他第一次见你”，而是最后那一段，小女孩开始唱：
南山南，北秋悲
南山有谷堆
南风喃，北海北
北海有墓碑
评论里有人引用了创作者本人的一句话，“我写过一首歌，叫《南山南》，常有人听完后说它太悲伤，接着问起，这首歌里是不是有一个故事。我说，你听到这首歌的时候，它就和我无关了，你掉的眼泪才是你自己知道的故事。”
这是我听过最美的一个回答。
就好像有人曾在知乎上问起宋冬野的”为什么《董小姐》里「爱上一匹野马，可我的家里没有草原」会引起如此强烈的共鸣？”，宋冬野说，想多了各位，我就是那么比喻了一下。
多么美啊，求而不得。
所有故事都与他人无关，你所听见的悲伤，都不过是自己的影子。
嘿，你听见了什么？
祝一切都好！
十一月五日
