羞涩这个词似乎不属于这个时代。
年前认识一个原空军医院的医生,50开外的样子。自己开了两家药店,做诊看病,因配药配得好,给不少人消了一些瘤,经过朋友介绍过去治疗,持续吃他给我配的药。在不断地接触中渐渐熟悉了。期初加上他微信是为了方便联系,顺带翻看他的朋友圈了解一下他,心态年轻,微信号叫做葫芦娃,朋友圈很少更新,有两张深夜读书的照片,看到最后一个有些触动,“继续赶考,学到老,考到老,善其心,斗其志,持其恒。”配了一张路上的风景。所以尽管药店很小很破旧,但吃他的药我心里很踏实。
熟悉了就会有空多问了下他的经历。原来在儿科妇科都干过,后来去了急诊。现在有两家药店,还要经常去青岛烟台的药店坐诊,还要出去做学术讲课。看病很用心,想得多,说得少。时间少,两个小时后就不在这里。顺带夸奖了他能干,竟然红了脸,印象深刻。很少遇到会羞涩的人,羞涩的人,心思纯良感情细腻,难得修为如此,我想是难得的。因为看待一切真,所以投到自己身上感受到的是不可承受的谦卑,所以才会有羞涩。
木心也是这样的人。记得陈丹青写得关于他和读者见面的过程,在家里穿戴了很久,最后还是不要去了罢。
性格使然也罢,我们看不懂这个人,因为他本来就是被时代遗忘的一颗珍珠,一个曾经和我们活在一个时代的民国遗老,一个旧梦未醒而活在今世的人,看不懂的是我们这个时代和这个时代里的人。到底是谁看不懂谁?
最近一直在读木心的《即兴判断》,磕磕绊绊读不下去了,又换了《温莎墓园日记》,很喜欢。木心的修为是连尘也忘不到。读过太多的古今中外,他把他们都串起来写的字,没读过怎么会懂。他到底是不可琢磨的人,前一脚一个中国古典人物,后一脚一个西方文明。上下五千年,千古之人隔空竟然能来际会。
过年因为电影《飞驰人生》里有个片段曲是朴树的《平凡之路》。于是突然想到很多年前的媒体报道,朴树是一个才华横溢又内向的人,在台上羞涩的静静地唱着他的歌。之后他的歌只是歌,他的人只是他的人。非常喜欢他的那首白桦林,因为我的家乡有白桦林。再回到这部电影的片断曲,才意识到,朴树的歌已经渗透到了人的骨子里,渐渐成为时代里挣扎向上的那股精神的代表。看音乐评论里,都是每个平凡的人在写自己的人生磨难时刻和这首歌带来的记忆。
只有沉下去的,才能是经典的。就像泰坦尼克号。浮出来的,就那么点分量。默默写作的人,说好的读者才会培养好的作家。默默做音乐的人,出来的作品满满的分量,经得起不断地被播放被征用,而木心说这个时代文化还是独一处,不是百花争颜,也许等不到那个时代,就在这里瞧瞧光景吧。
原来羞涩的人都是沉在时代的潮流里,专注地埋头工作的匠人,不论他做什么样的活,他都是他,那个独具一格的人。他似乎被遗忘,他也不怕被遗忘,那些曾经叫嚣的噪音,终将被时代埋没,他在时代里沿着时间的轴线行走,终将等待属于他自己的那个时代的期会和遇见。即使没有,那也是一个文物,终将显赫于世。即使没有又怎样?只能说,时代辜负了他,或者,这个时代不配。
作词:韩寒,朴树
作曲:朴树
演唱:朴树
徘徊着的 在路上的
你要走吗
易碎的 骄傲着
那也曾是我的模样
沸腾着的 不安着的
你要去哪
谜一样的 沉默着的
故事你真的在听吗
我曾经跨过山和大海 也穿过人山人海 我曾经拥有着一切 转眼都飘散如烟 我曾经失落失望失掉所有方向 直到看见平凡才是唯一的答案
当你仍然 还在幻想
你的明天
她会好吗 还是更烂
对我而言是另一天
我曾经毁了我的一切 只想永远地离开 我曾经堕入无边黑暗 想挣扎无法自拔 我曾经象你象他象那野草野花 绝望着 渴望着 哭着笑着平凡着
向前走 就这么走 就算你被给过什么 向前走 就这么走 就算你被夺走什么 向前走 就这么走 就算你会错过什么 向前走 就这么走 就算你会