那年秋天，谢砚发现自己有了身孕。
她是在整理旧画的时候忽然觉得头晕的，扶着墙慢慢坐下来，手里的画轴滚落在地。沈梨从厨房探出头来看见她脸色发白，手里的菜刀差点扔出去。
"你怎么了？"
"没事，忽然有点晕。"
"你坐着别动，我去请大夫——"
"不用请大夫——"谢砚叫住他，一只手还扶着额头，另一只手朝他摆了摆，"我自己知道是什么。"
沈梨站在厨房门口，一手菜刀一手葱，满脸茫然地看着她。过了好一会儿才反应过来，菜刀"铛"地一声掉在灶台上，他三步并两步跑到她面前蹲下来，上下打量她。
"你是说——"
谢砚看着他这副傻样，忍不住笑了，伸手指了指自己还平坦的肚子："这里面，可能有个小东西。"
沈梨的嘴张了张，又合上，又张开。他蹲在她面前，仰着头看她，眼眶一点一点地红起来。
"你哭什么？"谢砚伸手捏他的脸。
"高兴。"沈梨使劲吸了一下鼻子，然后小心翼翼地伸出手，掌心贴在她肚子上。隔着衣料，什么都感觉不到，可他的手心在发烫，像是已经触到了什么不得了的东西。
"阿砚，"他仰头看着她，眼睛亮晶晶的，"真的？"
"找了大夫才知道真假，"谢砚笑着揉了揉他的头发，"但十有八九是真的。我自己的身子我知道。"
沈梨那天下午去请了大夫。周老大夫还是当年那个，拎着药箱过来把了脉，捻着胡子点了点头："恭喜二位，是喜脉。月份尚浅，好好养着。"
谢砚躺在床上面上淡定，沈梨站在旁边手都不知道往哪儿放。周大夫看了他一眼，笑道："你这相公比你紧张。"
沈梨耳根通红，还是认认真真地把周大夫说的每一条注意事项记了下来：不能劳累、不能生气、饮食清淡、多走动但别走太多……
周大夫走之后，沈梨在院子里转了好几圈，最后停在石榴树前面，仰头看着满树正在变红的果实发了好一会儿呆。
"树啊，"他跟石榴树说，"我要当爹了。"
石榴树摇了摇叶子，像是在替他高兴。
孕期比谢砚想的顺利。她不怎么吐，吃嘛嘛香，精神头也好，就是晚上总抽筋。沈梨学会了一套揉腿的手法，每天睡前用热毛巾给她敷了再慢慢揉，从脚踝揉到膝盖，力道不轻不重，谢砚常常揉着揉着就睡着了。
"你手法越来越好了，"有一次她迷迷糊糊地说，"以后不开画室，可以去开个足疗铺子。"
沈梨哭笑不得："你见过哪个当爹的去给人揉脚赚钱的？"
"也是。"
肚子大起来之后，谢砚的活动范围就局限在落梅巷前后院了。沈梨不让她去画室，说是颜料的气味对孩子不好。谢砚起初不服气，后来沈梨把画具搬到了院子里，支了张大桌子让她在石榴树下画，她也就没什么好说的了。
她画了很多幅画。石榴树、梨花树、墙角那只猫、沈梨在厨房做饭的背影。她画得比从前慢，每一笔都细致，像是要把这个秋天所有的光景都留下来。
有一天她画着画着忽然停下来，对正在旁边劈柴的沈梨说："咱们给孩子起什么名字？"
沈梨放下斧头想了想："你起吧。"
"你是当爹的，你不想起？"
"我想的你都觉得不好。"沈梨擦了把汗走过来看她画画，画上的石榴树结满了红果子，"上次我说叫'石榴'，你差点拿画砸我。"
谢砚噗嗤笑了："谁家孩子叫石榴的？"
"那你说叫什么？"
谢砚搁下笔，把手轻轻放在肚子上。孩子在里面动了一下，轻轻的，像小鱼的尾巴扫过水面。她低头看着自己的肚子，目光柔柔的。
"叫小梨枝吧。"
沈梨愣了一下："梨枝？"
"嗯。你叫梨，我叫长安。梨树的枝丫，长在长安的土壤上。小梨枝，听着就觉得他扎扎实实的，有根有底。"
沈梨蹲下身，把耳朵贴在她肚子上。孩子又动了一下，顶了一下他的耳朵，他笑着抬起头来："他踢我了。"
"他知道你在听呢。"
"小梨枝，"沈梨对着她的肚子轻声说，"我是你爹。你好好长，别折腾你娘。等你出来了，我教你画画。"
谢砚伸手摸了摸他的头发，没说话，笑着看他跟肚子里的孩子絮絮叨叨地说了一堆有的没的。
入冬之后的某个清晨，谢砚发动了。
沈梨跑出去请稳婆的时候，鞋都没穿好就冲出了门，在青石板街上摔了一跤，膝盖磕破了一层皮。他爬起来继续跑，连疼都顾不上。稳婆来了之后他被挡在门外，在院子里转来转去，转了不知道多少圈，把石榴树底下的土都踩实了。
屋里传来谢砚压抑的痛呼声，声音不大，可每一声都往他心窝里扎。他把额头抵在门板上，攥着拳头，咬紧了牙。
"阿砚，"他隔着门喊，"我在外面。你加油。加油——"
里面传来谢砚带着喘息的骂声："你给我闭嘴……"
沈梨立刻闭嘴了。
后来他记不清等了多久。只知道天从灰白变成了亮白，又从亮白变成了昏黄。门开的时候稳婆抱着一个皱巴巴的小襁褓出来，笑着对他说："恭喜，是个姑娘。"
沈梨腿一软，差点跪下去。他伸手接过那个小小的襁褓，低头看见一张红通通的小脸，闭着眼，皱着眉，小手攥成了拳头，像只被惹毛了的小猫。
那拳头只有他拇指那么大。沈梨托着她，整个人都在抖。
他抱着孩子走进屋里，谢砚靠在床头，脸色发白，头发湿透了贴在额上，可眼睛亮亮的。她看着他手里那个小东西，嘴角慢慢翘起来。
"像谁？"她问。
沈梨凑近了看那张皱巴巴的小脸，半天才说："像只猴子。"
谢砚瞪他："你才像猴子。"
他嘿嘿笑着把孩子轻轻放到她枕边。谢砚侧过头看着女儿，伸出一根手指，小家伙攥住了她的指头，攥得紧紧的。
"小梨枝，"谢砚轻声叫她，"我是你娘。那个傻乎乎的刚才说你像猴子的，是你爹。"
沈梨在旁边蹲下来，跟他女儿脸对脸，低声说："我错了，你不像猴子。你像你娘，最好看了。"
小家伙打了个哈欠，嘴张得圆圆的，又闭上了。
谢砚和沈梨在她两边看着她睡，谁都没说话。窗外石榴树的叶子已经落了大半，光秃秃的枝丫上挂着一颗晚熟的红石榴，在冬日的风里轻轻晃着。
沈梨伸手握住谢砚的手，两个人十指交扣着，一起看着中间那个小小的、红通通的、正在慢慢呼吸的小生命。
"阿砚，"沈梨轻声说，"我们家又多了一口人。"
谢砚握紧了他的手，嗯了一声。
窗外那颗红石榴在风里晃了晃，终于"啪"地落了下来，砸在青石板地上，裂开了。红籽晶莹剔透的，映着冬日淡淡的阳光，亮得像宝石。
屋里很暖。小梨枝在梦里吧唧了一下嘴，又睡了。
日子还长。春天还会来，石榴花还会开。小梨枝会慢慢长大，学走路、学说话、学拿笔。她会坐在石榴树下听爹娘讲一个很长的故事——关于两个人在茶棚里相遇、等了彼此十年、最后走到了一起的故事。
故事的名字叫《长安归故里》。
（番外完）
