曾经有人问我喜欢什么礼物？
这个问题太宽泛，就像小时候关于理想的课堂作文。
我偏着脑袋想半天，“文具吧。”
他轻笑，“女人难道不是都爱钻戒吗？你爱文具！”
我叹口气，心想钻戒我也喜欢，但那个不像是礼物，应该跟承诺、仪式之类的有关吧。但我什么也没说。
然后过了一个月，我生日那天，一只黑盒子放到我桌上，我看到MONT BLANC的字样。念大学的时候，我在襄阳路给那时的男友买过一支赝品，但我并不知道这是个牌子，只是单纯觉得那支笔还蛮别致的，后来才知道笔帽上有朵六星白花的笔叫做万宝龙。
现在有一支货真价实的MONT BLANC在我面前。“打开看看，喜欢吗？”他说。
我掀开盒盖，盖子很重，因为里面镶着一盘CD，另一侧盒子里放着一支很细巧的笔，一看便是女士专用，实在太小了！
“一支笔为什么会配这么复杂的礼盒？”
“因为这是莫扎特诞辰特别纪念版。”
“莫扎特跟万宝龙有什么关系？”我问得很白目。
他没好气的说，“试试笔先。”
“哦。”我正好有张快递单要填，于是万宝龙的第一次就交给了顺丰。
大概是笔尖太粗了，地址都写不下挤到了格子外面，我最讨厌字不能正正好好填在该填的地方，所以心里对这支笔的好感一点都没了。
但是当我抬起头来，迎着他期待的目光，还是努力装出“哇，好棒！”的表情，用力点了点头。
他像得到满分，高兴得走开后，我就把这支笔放进了抽屉里，这一放便是八年。
八年发生了很多事。他留学又回来开了公司，我断断续续辞职，去了很多地方。每次他来电，第一句总是：“你在哪里？”好像我在路上已经成了种常态。
实际上，他离开得比我频繁，大多是出差，我打电话给他却总忘记问，“你在哪里？”有一次说了半天，说到要不要隔天一起吃饭，他顿了一下说，“我在摩洛哥。”
“国际长途啊！你早说。”
“没事，公司报销。”
我知道他只是安抚我罢了，就算不报销他也不会打断我，就像再早些年他还在做空少时，到塞班training一个月，打掉六千多，移动公司来询问是否手机丢失被恶意消费，他说没有，移动说我们有国际套餐啊，他说不知道，话费我不会赖的，还有事吗？
这样的人开公司一定是很惊心动魄的，却有更不怕死的，我做了那家公司两年法人代表。
不要乱猜，不要演，不要以为我们之间一定有什么。恋人？情人？什么都不是，我只是法人。世上就是有这样无需解释的事，他不过觉得我需要一份自由度很大的工作，一份收入去旅行，我觉得主意不坏，就这样。
后来我经历一些感情，才突然意识到我和他之间有多单纯。后来那些复杂的感情好像一杆称，掂量着你能付出多少，我能回报多少，当收支不平时，爱情的小船说翻就翻。
当然，后来我们友情的小船也翻了，原因我至今想不明白。只是清楚记得那是跨年的前一晚，我们在商量要纠集一帮朋友去他家吃火锅。
他说：“不好，味道太大，房间刚装修过准备结婚用。”
“反正你连女朋友都还没有，担心什么！”我满不在乎的说。
然后他便不讲话了，电话里沉默了一阵，我说，“好吧，不吃火锅，那出去吃吧。”
他说，“再讲。”
然后八年就过去了……
八年里，我们再没有直接联系过，除了法人身份转移的时候在税务局见过一面，也没有说公务以外的话。
这种感觉很奇怪，又是那么顺理成章。没想好说什么时，闭嘴就是最好。
八年里，陆续传来他结婚的消息，后来是离婚了又再婚，再然后是移民去了加拿大。
拉开抽屉，我们之间好像只剩下那支万宝龙，就这样。
那盘莫扎特纪念版CD我从没想起来要听，CD应该没有保质期吧……我第一次拿出来想要听一下，却发现已经没有设备可以播放，那台JVC小妖精几年前就坏掉了，不知道该扔还是该修，就一直摆在钢琴上没动。
没法听CD就只好把介绍翻了翻，都是看不懂的德文。正要合上小册子，突然里面掉出一张纸，“等你三年。”
这种俗辣的哏，就是他的作风。世上俗辣的男人很多，就像《重庆森林》里的巡警663。
我掐指一算，到期正是那年跨年。原来，感情真的有保质期，过期就作废。
“我们分手的那天是愚人节，所以我一直当她是开玩笑，我愿意让她这个玩笑维持一个月。从分手的那一天开始，我每天都买一罐5月1号到期的凤梨罐头，因为凤梨是阿May最爱吃的东西，而5月1号是我生日。我告诉我自己，当我买满30罐的时候，她如果还不回来，这一段感情就会过期。”
最近在心理咨询平台上，经常有少男少女向我倾诉迷惘的心事，也有跟这个故事相仿的情节，那么就这个俗辣小说我们来分析一下男女主脚的心态吧：
为什么男主不亲口表白，要用一个哏？
从精神分析角度：男主有一个严苛的母亲，从小他提出来的要求多半都不会得到母亲的同意，所以他习惯了把心愿隐藏起来，或者隐晦地表达。
从认知分析角度：男主一旦被拒绝，就会立即产生“我不好”这种自动思维，正是这种不良认知造成他越是在乎的人越不能直抒胸臆。
从人本主义角度：或许男主内在的动机不足，他也在模棱两可间摇摆，给这个答案设置了很多障碍，“你发现了再说，没发现我也再想想”。这就跟自身需求有关，他在女主身上寻找友情呢还是爱情，傻傻分不清楚。
女主为何八年才发现那张纸条？
从认知上，“不能让字写在该写的地方的笔就是支不好的笔”，所以不愿意用，当然不可能发现那纸条。
在相处中她肯定感觉到了男主对自己的特别照顾，但也一直在回避这块，自然不会主动去寻找男主好感的蛛丝马迹，而“心安理得”当做这是一条友谊的小船，要知道她是一个到处游走，风一样的女子。风最怕什么？束缚。
女主也喜欢钻戒，但她从来没有说，或许她害怕承诺，被别人承诺或者给别人承诺，潜意识里她已经选择了放弃。
每一个故弄玄虚的恋爱哏背后，都有千丝万缕的理由。爱要大胆说出口，并不是一件容易的事。
