四十年前，我和老王在新疆当骑兵。那时候我们都很年轻，他骑着一匹枣红军马我骑一匹棕褐色的，一人挎一杆枪。在昆仑山茫茫的雪原里赛跑。那时候我们有多年轻呢？帕米尔高原的积雪没过马膝，走不了几百米，我们的马就像从油锅里捞出似的，一身汗水闪着光，腾腾冒白气。雪原之大，一望无际，天上没有飞鸟，雪面上也没有走兽的痕迹。我和老王就这么坐在马背上，就这么走着走着……
四十年后老王住院做X光，查出一根肋骨断了。我看了看他，他看看我，然后都笑了。
我和老王是整个骑兵连尿的最高，最远的两个人。在我们尿尿还不会弄湿自己鞋的时候，我们常在帕米尔高原打雪狼。有次，老王一个闪失从马上跌落下来，拽住缰绳又翻身上马继续追。人和马哪追的上狼，但这一场追逐却人欢马叫，兴奋异常，他隐隐觉得肋叉子痒，回哨所喝瓶酒倒头一睡，也就过去了。一根肋骨＝一瓶酒＋睡一觉。年轻时的算术总是这么简单。
那时候我们每天都骑着马一起巡视边境线。我们挥舞着马鞭子，把马抽打的朝天嘶吼，不管不顾地在雪原里奔跑，跑着跑着，人和马突然都老了，双双跌落在雪地里。
帕米尔高原是我和老王相遇的地方，在哪个来自天南海北的七八个人的哨所我俩还是老乡。或许是因为乡音，或许是因为同一方水土的养育，或许什么也不是。我和老王一见如故，我俩这辈子就该当兄弟。
我卧室的墙上挂着一张有些泛黄的照片。照片上我和老王都穿着军大衣，脚蹬翻毛大头鞋，鞋子看起来比较新的那个是老王。老王穿的破烂棉衣翻了瓤，头上带着雷锋帽，跨在马上像一个土匪。但一张脸轮廓清楚，两只眼睛里全是光。
人老了，以前的记忆却越发清晰。我现在常常想起我和老王在兵站的日子。我们大口的吃着羊肉揪片子，在汹涌的冰河边上吃西瓜。用两条腿追赶雪兔，一杆枪把半身靶心打的稀烂。大雪封山，几个兄弟把方圆五十里所有酒瓶子都喝空了，最后拿着大头鞋跟哈萨克牧民换马奶酒继续喝，把日月喝出个交替。
我比老王早到兵站两年，老王比我大一岁。老王比我聪明，比我机灵的多。不仅仅是因为他比我多吃一年红薯，有些东西是老天给的，他注定要比我优秀的多，我对老王也没有一丁点的嫉妒。比我晚到兵站两年的老王后来当了我的营长，再后来转业回到家乡当了县里物资局的局长，再后来老王下海自己开了公司。老王30多岁的时候娶了我们哪儿最漂亮的姑娘为妻。那时候老王家的书架上就站齐了整套的《鲁迅全集》。老王的生意越做越大。老王家有我们哪儿的第一台电视，第一台电话，第一辆尼桑轿车。然后，老王在外面又有了个女人。我叫她二嫂。
我第一次看见老王哭是在二嫂的坟上。我让老王节哀顺变，老王说他想再哭一会儿。后来我才知道老王那天并不是因为二嫂的死而哭的。
二嫂在临死的时候告诉他，他的二儿子不是他的儿子。是她和司机老宋的。老王的司机是二嫂给介绍的。有天，老宋送二嫂回老王给二嫂安置的别墅。在二嫂家的楼下，驾驶座的老宋一下摸住了二嫂的奶子，二嫂的身子一软就倒在了老宋的怀里。
我第二次看见老王哭，是他从手术台上下来。麻药过后，他渐渐醒来，突然眼角就滑下泪了。他不能翻身，不能动，颈子底下背着麻醉泵，不能用枕头，泪水就朝耳郭落下去。他就无声地落着泪，什么也没说。老王69岁，查出得了肝癌。功名利禄戛然而止，所有为人的尊严和体面都让位给死亡。他拿肚子给人划开，拿器官给人割掉，喝口水也要请人帮忙，忙活了十几年的公司转手他人，电话一个月不响一声，所有这些都像是在惩罚一个罪人，而每个来看望他的人，脑子里都在想：天哪，幸亏不是我。他和死亡缓慢的分享每一分钟，彼此都有无穷的时间和耐心。我在想，从老王落下泪那一刻起，永无天日的寂寞就上路了。这寂寞虚空一片，抓摸不着，唯一温暖的伴侣就是死亡。
老王曾说想找个人大哭一场。我想他一定没有找到这样一个人。不是我，也不是大嫂。说到底，他只能赤手空拳。我们的陪伴像隔着玻璃的拥抱，无论多么情真意切，到底是无用。而他要和这个人哭些什么，这是一个秘密，我猜想也许有关人的一生，可这是一个禁忌的秘密。
无论如何，我都必须承认老王牛过。可是，这又如何？他还是要去躺在手术台上，被人切得乱七八糟，他还是要摊开身体，让无数的绿色黄色流进去。病痛把骨髓炸出来，逼他求饶，逼他认输，最后再把他碾成齑粉吹得烟消云散。
手术两年后，老王的身体恢复了一些。老王把公司的钱分成了三份，大嫂一份大儿子一份小儿子一份。然后，老王回到了他出生的那座老房子。我曾问老王：恨二嫂吗？老王说：是我对不起她。
在太阳快要落山而还未落山的时候，我和老王坐在公园的长椅上。老王看着广场舞的舞群对我说：领舞的那个妞长的不错！
