记得那是一个夏季，南方的夏天闷热，半年都没有收到家里的来信。妈妈不会写字。每次都是父亲写信，父亲的语言不多，但字字管用。在没有电话的年代，信是唯一的联系方式，信也成了唯一的牵挂。因为不会写字妈妈的消息特别少，只在信的结尾附上一句妈妈很好。
这个夏天格外的热，校园里知了在梧桐树上不停的叫，无论白天和黑夜只要你留意听总会听得到。知了的这份执着没人能及。
好久好久都没有收到家里的来信了。盼望如同焦灼的炙热让人难耐。无论怎么难耐时间总是不会间歇，熬到放假，72小时的路程格外长也格外的慢。回到熟悉而又亲切的小院，小院晾了一绳的衣服。我最喜欢的草莓地在父亲的打理下格外显眼。爬满藤的豆荚花和金黄的丝瓜花相互交错，蝴蝶在花瓣上你来我往。小院一片生机勃勃。在小院的显眼处，那口熟悉的水井熟悉而又亲切。小院每一个角落都是我怀念而又最好看的景色。去过好多因为美丽所以喜欢的地方，时间长了记忆就变得模糊了。唯独家这个既美丽又喜欢的地方在记忆深处总也忘不了……
孩子在妈妈眼里永远也长不大，回来的晚上和妈妈睡在一起。妈妈的味道温暖而又熟悉。至今这样的温暖我从未再次获得。那份温暖只属于母爱。
妈妈还像原来一样，忙忙碌碌侍候家里的花花草草，花草在妈妈的呵护下格外鲜艳。妈妈不认字也不会写字，却是指引照亮我一生的人。妈妈很少做饭，不怎么会干家务。那个时代不会做饭和干家务的女人是会被人嗤笑的。其实是爸爸一直舍不得让妈妈学做家务。那个时代的爱纯粹而又执着。妈妈一直不怎么会做饭。倒是父亲练就了厨神的本领。或许生活就是这样只有成就彼此，才会显山露水。那个年代的爱情都是有吵又闹，吵的认真。闹得纯粹。但最终还是抵不过爱的认真。
假期里妈妈总喜欢和我一起。即使是走到小院也是形影不离。妈妈夏天总会比冬天瘦弱些，夏天也总比冬爱睡觉。一切都没有太大的改变。一直以来我一直想教妈妈认字和写字。想看妈妈读信和写信的样子，想看歪歪扭扭的字体和妈妈认字的样子。最终一直都没能完成……
每个假期回到家我都会受到特别的待遇。妈妈唯我独有。妈妈从来不让我干活，即使是拔草种花。假期很快就结束了。收拾好行李准备出发。在床头衣柜了有一摞写着地址没有邮寄的信。
信里写了妈妈三个月来生病住院的病情。信是寄给我的。人生就是如此当你盼着盼着不在盼时，结果总是意外……
后来再也没有这么久没收到信，我想或许是为了不让我等待。又或许妈妈真的很好。可是那个一直完成的事至今也未完成，信作为交往方式已经被人们淡忘，盼信的那份焦急和喜悦也淡出情感世界。每每看到这存放多年的的信我依然记忆犹新。
如今妈妈离开我已经十几了，每次看见豆荚花爬满支藤。我就怀念妈妈的味道。怀念那个年代的小院。怀念那个盼信的年代……
如若可以， 我多想教妈妈认字写字。把信装进信封，我盼啊等啊……
