生平第一次，算命瞎子在一个故事里醒来。
他用手挠挠脸颊，是暖的。他的手是写字的手，拨琴弦的手，正像他的喉咙本是要为了大帐篷里的君王唱歌的喉咙一样。隔壁街上的学童给他编过好多故事，其中一个里，他跪在绣金地毯旁边的地上，大腿抖个不停，默默背诵着等会儿要唱的赞歌，于是帐篷外传来了马蹄声，马缰勒紧声，还有马鞭刺剌剌落到无数个跪着的仆役肩上的声音：君王要回来了。此刻他又想起了这个半途中断的故事，不为别的，只为他现在正跪着，耳边的风声又像极了荒漠上的风声。
他在故事里，或者在别的什么里，总之不是他昨天睡前摸到、嗅到的地方。之所以这么确信恐怕只是出于某种直觉，毕竟他眼眶空空，外头到底变成什么样也弄不清楚。他又动了动手指，用右手捏捏僵硬的左手，这时一种奇妙的直觉再次涌来；他像预见准了一样，在声音响起的当儿朝它的来处看去——他看不见，那是个小孩，耳根下最柔软的那块皮肤生着角。“你怎么了，眼睛还是坏的吗？”小孩远远地站着，问他。凭回声，算命瞎子推测这个房间大而空旷，柱子之间一些金属球做的帘子遮住了无数的甬道。
“是的。”瞎子谦逊的回答，“难道你见过它好的时候？”
“有可能，我记不清，”小孩难过地说，忽然转成了一种歌唱般的声调，因为两个披着长长的缎子的礼官进来了，一前一后捧着调好了弦的琴，“陛下要你过去啦！”他向礼官磕了个头（傲慢的礼官连眼睛都不眨一眨），把瞎子从毡毯上拉起来，领着他，无视两边那无数条甬道，走向与礼官来路相反的方向。瞎子感到拂面的帘子上的香气变了几次，空气变得温暖，也许他们来到了王座附近，也许还远远地隔着好几排大臣，总之，各种各样的低语充斥着这个新的空间。他又跪下了，小孩已经远远跑开。礼官把琴放在他面前，他尽量迅速地卷起袖子，捏了捏手指，这时有个威严的声音说：
“真是一双乐师的手啊。”
真的么？瞎子哑然，拨动了琴弦。他要唱的歌远比他身处的故事更源远流长，当真，那是关于一座时不时回到原地的城市的歌，里面有各种复杂的诗节和转韵，但凡城市从原址上消失一次，就又新起一节。先天失明后他便一直住在地神庙里，为来往的香客和旅人算命，几乎已经忘记了还有这样与生俱来的歌。如今重新开口，反觉意外熟稔。他首先歌唱君王拥有的奇异奴婢：耳下生角的，双颊流红的，高大的和斜眼的，要多惊人就有多惊人；然后是披挂上阵时的英姿，胸甲上女神的小像，以及战事本身——
——“站稳了，你！”君王对他身边的御夫说，向他的死敌投出了矛。
瞎子感到矛尖即将刺穿的血管正在他肩头汹涌，他一激灵，险些挑断最右边的弦。幸好，所有人似乎都认为那是个故意的颤音，金座上的君王也没有投来任何东西。倒是酒已经为贵客们斟上了，瞎子闻到那气息，自己也如微醺般额角发烫；他继续的唱了下去。
可是，空气在变烫。他为人掷过许多签的手上，皱窝和疮痂原像铜子上的绿锈一样多，这时开始不断掉落。现在他的手当真是弹琴的手了，正如他也唱着跪在君王死敌的帐篷里唱过的歌那样。绷紧的弦一次次蓄势待发，因为即兴的虚构而变了模样：现在君王和大臣都消失了，火从柱子间打翻的炭盆那里燃起，把孤独的瞎子包围在最中央。礼官临消失前还没忘记摘下帘子上的小金球，那些没被摘下的则落满了地面，像眼珠子一样滴溜溜滚动。他哑掉的声音把膝盖牢牢凝结在地上，膑骨已冻僵。渐渐的，地神庙蒲团上的那些日子离他远去，虽然也没有新的接上来，弥补空缺——或者说火算某种替补？
“这是个多么令人满足的世界啊。”
琴弦、小孩和耳朵下的角不曾听他说出任何话。■
