我叫李国强，今年73岁，如果可以，我希望老娘现在就仙去，她去了，她解脱了，我们四兄弟也解脱了。
今日母亲98岁大寿，三弟四弟两口子都回来了，五弟媳也带着儿子回来了。还有一大群孙辈和第四代，还有一些亲戚朋友。
切蛋糕时，大家都唱生日快乐，祝老娘长命百岁。只有我和两个兄弟一脸苦笑。
老娘穿着崭新的短袖套装，几个孙辈还给她戴上了皇冠。她脸上，和裸露在外的手擘全都是层层叠叠的老皮，人就像一具缺水的木乃伊 ，眼神浑浊，没有焦点，不知在看着什么。
老娘今年不认人了，除了我们兄弟几个。几个小辈都高高兴兴的，忙着拍照，切蛋糕，她不喜也不悲，就那么木木地坐着。
我们家五兄弟，没有如姐妹。小时候在村里，别人都羡慕我们家，也不敢招惹我们家，我们家不仅我们这一代五兄弟，上一代也是五兄弟，还有两个姑姑，真可谓人丁兴旺。
我小时候，父亲在乡镇上邮局工作，母亲就在家负责照顾我们几个孩子 。孩子小家里还好过，可大了要结婚时就难了。我和二弟就这样错过了黄金年龄，后面好不容易给三弟四弟娶上媳妇。
后面他们都从农村搬了出去，家里太穷了，一个兄弟连房都分不到一间。
我快四十岁时才娶一个离过婚的女人，别人都不屑,可我却对媳妇很好，我知道，再错过这趟车，我这辈子就要打光棍了。
五弟读书还可以，他复读了好几年，全家举力供他上大学。他三十岁那年结婚了，留在市里教书。
十年前父亲去世后，母亲就从父亲单位搬回老家，我和二弟两个一边在农村务农，一边打些散工，一边照顾母亲 。
父亲给母亲留了一笔钱，母亲每月还能从父亲单位领一笔补贴，不多，但也够她用了。
这一点我很庆幸，赡养老娘不用为钱为愁，这点，相比其他的农村人，我幸运太多。
五年前，二弟突发疾病去世，照顾母亲都是我和老婆两个人了。
四年前，儿媳在上海生了小孩，她请求我们两口去帮忙。农村孩子在大城市安家立业不容易，又是房贷车贷，儿子长期出差，老婆是个路痴，小区都转不出去。没办法，我们俩口一起去了上海。
这时老娘就开始几兄弟轮流照顾 ，一家两个月。让她去儿子家她不肯，她说她就要在这个老房子里住。兄弟们没办法，只好回老家照顾她。
三弟和四弟都不会做饭，没办法，六十岁多岁的人，为了老娘，他们都学会了做饭洗衣。
别问我弟媳们为什么不回老家照料老娘，一个是弟媳们也有难处，她们为第三代作贡献，要带孙子孙女，照料一家人吃喝。另一个老娘也喜欢和儿子们呆一处，让儿子照顾，唠唠家常。虽说几个老儿子的饭菜真不怎么样。
她和几个儿媳相处时间太短，（除了我家婆娘）没感情，也没有话说。长期呆一处，大家都难受。
前年，五弟检查出肠癌，动了几次大手术，还去北京好几趟，命怎算保下来了，可也只能说活着，整天在床上躺着，吃喝拉撒都在床上，弟媳肉眼可见瘦了一大圈，差点没撑住。
大家商量后给老娘说五弟出国了，就我们三兄弟轮流照顾她。
她也信了，人真是老糊涂了。五弟都五十多了，还出国进修？唉，她信就好，省得我们多费口舌。
我觉得从二弟走后，老娘也有些不愿面对现实，我们说什么她都信，她就活在我们几兄弟给她编织的童话世界里。
其实老娘早些年身体还挺好，一天两包烟，两餐酒。能吃一大碗排骨汤，再吃点饭，我们兄弟都没她能吃。她头脑还清醒，天气好都拄着拐杖出去溜达。
这几年要差些，一天吃两顿，但一顿也能吃一大碗，不喝酒了，偶尔抽烟。但身体差了很多，不出门溜达了，几乎每天都在家里，床上时间多，地下时间少，每天下五点就上床睡了，早上九点才起来。
老娘很瘦了，抱在怀里轻飘飘一点重量也没有。
她老叫身上疼，骨头缝里都疼，去看医生，医生也没法子，什么病也查不出来。也有老人说是年轻时生孩子时落下的病根。我们能做的就是给她按按，揉揉。
她变成了一个婴儿，吃喝拉撒都要人伺候，活得一点尊严也没有。
如果她还清醒，肯定接受不了这样的自己。
五弟身体刚稳定下来，我也检查出肠癌，但是早期，吃药就行。花了不少钱，我们都是农村人，没有五险一金，只有农村合作医疗，儿子掏了不少钱。最重要的是自己也要人照顾了。
三弟和四弟提出把老娘接到广州，他们两家小孩现都居住在那边，今后就他们俩来照顾老娘，老婆孩子们也能分担一些。
可看着痴呆了的老娘一抱到车里就嚎啕大哭，“我不走，我不走，我死也要死在老房子里，我不去你们那儿啊，我不出去啊……”，眼泪鼻涕糊了一脸，声音凄惨，邻居都听不过，劝我们兄弟，让她留在这儿吧，人老了，故土难离啊！
可我们难啊！
四弟今年也六十多了，他胖，有高血压，血糖也偏高，做点事就喘 。
三弟今年七十了，瘦得像麻杆一样，好像一阵风就能吹跑，就他那样身体能好吗？
有时我在想，如果我们四兄弟都走了，孙辈们也会把老娘照顾好吧！但那不一样，我们没完成应尽的义务，我不想走在老娘前头。我们做儿子的有责任把老娘送上八宝山。
尤其她现在不认人，除我们几兄弟，如果换人照顾她，她会不会害怕。
世人都想长命百岁，可我不这样想。去年我和儿子，儿媳交代好了，我这个年龄了，如果突然倒地不醒什么的，不要打120送医院，那多半是中风或脑梗，活着比死了更难受；无论如何，不进ICU。同时把这个决定通知了三弟和四弟，省得儿子到时难做人亦或被亲戚乡邻指责不孝。
前两年老娘清醒时也唠叨，这么大年龄了，活着怎么办哦，老天怎么还不收我呢。
在我们这，老老相传，人不能寻短见，只能自然死亡，否则后代会受天遣，人丁不旺，家业不发。
但也还有些老人受不了病疼的折磨，还是踏出那最艰难的一步。我不想老娘走这条路。
老头走时就给老娘准备了寿材，但没上漆。前年五弟重病他自己打电话回来要我帮忙准备寿材，（用老人的不好）我那时觉得自己身体不好，也给自己准备了一口。
四弟见了其实也想给自己准备，但想了想作罢。他说，哥，要是我要用，就先用你的呗，做太多放在老房子里看着都怵人。
一溜三口红漆寿材摆着就够了，再加……
我默默地给老娘准备好寿衣寿材，以及一切出殡要用的东西，默默地祈祷：
愿老娘无病无疼，安静祥和，早登极乐。
@金钥匙88，这是李大哥家的事，几乎就是真人真事，或许有人说李大哥不孝，可真落到我们身上，有时我们未必会做得比别人更好。每个年代的人有每个年代的悲哀，你们家又是怎么孝敬老人的呢，大家发表下自己的看法吧。
