5记忆中的老房子
这件事其实去年就想跟你谈的，没想到一拖竟然拖了整整一年。这说明做人啊，真不能犯“拖”，一拖什么事情都做不成。
言归正传吧，我想你应该还记得丽江的客栈吧。看上去挺精致的一个小院，可因为雨季的原因而非常潮湿，于是，整个假期，你都有点儿不开心。我想你应该还没有明白，旅行不仅仅是“出去玩”这么简单的事，还应该学会接受生活中的各种随意而安。你要明白，人的一生不可能永远都生活在华美的灯光下，也许泥途上的一地鸡毛才是真实的生活。
我记忆中的那个老房子，你没有见过，我却在里面至少生活了十多年。前面四间平层的木梁青瓦房是我四五岁的时候造的，后面五间两层的小木楼是父母用地基和那时的供销社换的，这样的房子在那个年代可已经算是我们村里最好的房子了。可这个“好房子”和根本没法比，冬天北风呼啸，冷风从各个缝隙透进屋子，导致屋里的温度永远和寒冷的室外差不多。晚上睡觉时，被窝怎么也捂不暖。那个年代，热水袋都是个奢侈品，于是我睡觉时总蜷缩成一团，双手抱着自己的脚，连脚都不敢伸长。夏日炎炎，阳光透过木墙的缝隙照进来，晒得二楼跟蒸笼一样，根本没法呆人。当太阳落山后，我和姐姐便拎着水桶上楼，把井水泼到楼板上，这就是那个年代的空调了。最难过的是下雨天，“屋外下大雨，屋里下小雨”，似乎就是那个年代真实的写照。每当下大雨的时候，家里的脸盆、水桶，甚至茶缸，凡是能装水的都用上还不够。于是有些地方，就只能任由雨滴穿透屋顶，等着第二天的阳光再照进屋子里把地面晒干。
有一年的夏天，台风很大，那天晚上还把二楼的一扇窗户吹落到了楼下。窗户跌落的声音伴着玻璃的破碎声把我从梦中惊醒。瞬间，狂风携着雨水从没有了窗户的窗洞里涌进来，很快把屋里的东西都打湿，包括睡的床铺。父亲赶过来看了一眼后，从楼下找了张透明的塑料薄膜挡上，然后让我去他们的床上睡。后半夜的事情，我不太记得了，不过现在想起来，父亲可能那一晚都没有睡觉。第二天，那个窗户又重新装回去了，只不过玻璃变成了塑料薄膜，依然挡风遮雨，只是采光受一点影响而已，这似乎是村里很多人的做法。在那个年代，配一块玻璃需要去桐乡市里，全村的交通工具就是自行车。从村里到市里，晴天自行车需要一个小时，雨天泥路根本没法骑。所以破掉的玻璃，要么就是继续用裂开的，实在碎得无法拼凑了，那就只能换个塑料薄膜或者纸板之类的东西。老家的那扇窗户后来一直到房子被拆都没有换成玻璃，只是随着时间的前移，换了几次塑料布而已。
小时候，在村里，乡民们每天辛苦的劳作，大家的目标就是造一个砖头水泥的房子。一个僻远而不通公路的农村，砖头、水泥都要靠船运到河岸，然后人力挑上岸。我想你可能无法想象那时造一个水泥房子有多艰辛，但我希望你知道，三四十年前的中国，农村大部分的屋子应该都是我告诉你的样子。屋子里面大都黑黑，因为窗户开大了，玻璃破了的话，会很麻烦。甚至有些老房子根本没有玻璃，一块拼起来的木板，白天拆下来，晚上装回去。这样相比之下丽江客栈的老房子其实算不错了呢。当然，时代在前进，经济在发展，我们现在确实没有必要回去住那个年代的房子。不过每个人都责任记住先辈们的的过去，更何况现在还有很多人住在比那个还不如的房子里呢，是吧？
记住曾经的苦难，这会是你以后人生路上的一种财富。我举双手赞成选择做你自己，不过当碰上你无法改变的情况时，记住随意而安！
,������=
