全体人类就是一本书

——《查令十字街84号》读书随感

南山实验教育集团荔林小学  陈春华

    从清风微雨的早晨开始，到熟睡安静的午后，到闲暇自在的黄昏，直到此刻，手中一直捧着这本被喻为“爱书人的圣经”——《查令十字街84号》。恋恋不舍地合上书页，长长地舒叹一口气，好久没有这样一气呵成读完整本书了，因为不由得你放下，它一直牵引着你的心，温暖隽永的情怀静静地萦绕着你。整个阅读过程中内心被一种静谧的书香充溢。

  一 、跨越大西洋的动人传奇

    本书的女主角是住在美国纽约的买书人海莲（一名对书本有着“古老”胃口的穷作家），本书的男主角弗兰克，英国伦敦查令十字街84号的古书店经理（一位温和而有耐性，待人处事谦逊而幽默，饱富学识而不吝于与人分享的英国绅士）。因为爱书、买书、谈书、寄书，两位有着许多共通之处的爱书人保持了长达二十年的书信往来结下深挚的友谊却从未谋面。“二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心。”一段跨越大西洋的动人友情从此栖息在每个爱书人的心中。

    这友谊开始于偶然的1949年，海莲在纽约买不到好的英国文学书，于是按广告向“查令十字街84号”的旧书店定购。

  五十年代初期的英国百废待兴，物资实行配给制。海莲就从美国给书店的店员们寄来火腿、鸡蛋和香肠，让他们吃到很久没有见过的“完整而大块”的肉。而弗兰克并不是不知感恩的人，他开始在英国各地奔波，出入豪宅，为存货不多的书店添置新品，踏破铁鞋，为她寻觅难得一见的珍本。

    日子一天天地过去，书信成为他们平静流淌的生活中无时不在的旁白。

    书照买，信照写。

　  到了这一天，海莲的信三个月后才接到回音，她被告知：弗兰克于1968年12月22日病逝。距离海莲第一次给“查令十字街84号”写信整整二十年。

  二、爱书情怀铺陈一段书缘情缘

    海莲对书籍的热爱深入骨髓，书是她存活的依赖。对书与物质的关系在她1952年12月12日的信中说：“我打心里头认为这实在是一桩挺不划算的圣诞礼物交换，我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处、至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”书中充满了对书籍装帧的崇拜和热爱，看得我这形而上的爱书者热血沸腾，在心里想像着“光可鉴人的皮装封面，米黄色的厚实内页，古雅的烫金书名，秀丽的印刷签字，还有三面的金色封口……”随着海莲一起在那里摩挲着书感慨。

    究竟是怎样的一间书店能铺陈这样的一段书缘与情缘？

    “这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子，如果让你见到了，不爱死了才怪。……一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。我实在不知道该怎么形容：那是一种混杂着霉味儿、长年积尘的气息，加上墙壁、地板散发的木头香……极目所见全是书架———高耸直抵到天花板的深色的古老书架，橡木架面经过漫长岁月涤洗，虽已褪色仍径放光芒。”弗兰克就是在这样一间散发着古书气息的铺子里，一本又一本经心用情地帮海莲寻找她想要的珍本和孤本。而在海莲二十年的想象里它是这样迷人让人怀念。在得知弗兰克病势的消息后，一直计划着前往英伦去看望这间梦魂牵引的书店却始终因为困顿而未成行的她只能在一封信中不无伤感而遗憾地托付朋友“有个朋友曾经说：人们到了英国，总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我：“就在那儿！” 你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……”读到这里，内心里柔软而脆弱的一隅弥漫着深深的感伤。

  三、有这一道街，它比整个世界还要大

      读到最后的附录，看到台湾书评的资深人士唐诺先生写的本书首版序言《有这一道街，它比整个世界还要大》。从来没有看到一篇文字可以这样诠释书籍之于人类的需要。“然而，和老英国其他如夕晖晚照荣光食物大小不同之处在于，查令十字街不是遗迹不是封存保护以待观光客拍照存念的古物，它源远流长，但它却是active，现役的 ，当下的 ，就在我们谈话这会尔仍孜孜勤勤劳动之中，我们可同时缅怀它并同时使用它，既是历史从来的又是此时此刻的，这样一种奇特的时间完整感受，仔细想起来，不正好就是书籍这一人类最了不起发明成就的原来本质吗？”

  “好书像真爱，可能一见钟情，但死生契阔与子成说，执子之手与子偕老的遥远理解和同情却总需要悠悠岁月。因此，从阅读的需求面来说，一本书的再阅读不仅仅是只是可能，而是必要 。你不能希冀自己一眼就洞穿它，而是你十五岁看，二十岁看，四十岁五十岁看，它都会因着你不同的询问、关注和困惑，开放给你不一样的东西。”

  我们很容易在一本书中一再惊异到，原来我们所在的现实世界，相较于既有的书籍世界，懂得的事这么少，瞻望的视野这么窄，思维的续航能力这样差，人心又是这么封闭慵懒，诸多持续折磨我们的难题，包括公领域和私领域的，不仅有人经历过受苦过认真思索过，甚至还把经验和睿智细腻的解答好好封存在书中。可惜的是我们很多时候却没有时间没有精力去翻开它。错过了这个全世界最便宜而且最智慧的美好事物。

    唐诺最后不无感叹地说：“我始终不明白人们为什么不买书？这不是全世界最便宜的一样东西吗？一个人类所曾经拥有过最聪明最认真最富有想象力最伟大的心灵，你不是极可能只用买一件看不上眼衣服的三千台币就可买下他奇迹一生所有吗？你不是用吃一顿平价午餐的 支付，就可得到一个美好的洞窟以及一个由此联通的完整世界吗？”

  难怪这是一本称为爱书人的圣经。另一位著名书评人张立宪在《爱情的另外译法》中有这样精辟的书写： 海莲所推崇的英国玄学诗人、散文家多恩有一句话：“全体人类就是一本书。当一个人死亡，这并非有一章被从书中撕去，而是被翻译成一种更好的语言”

    全体人类就是一本书。我们各自在其中徜徉，经历生死，gu