我的姥姥今年84岁。
3年前姥爷去世，几个月后姥姥被查出患上阿尔茨海默病，就是平时说的老年痴呆症。包括我妈妈在内的几个儿女商议着把她接到县城照顾，专门腾出了一套离医院直线距离不到100米的房子给她住，照顾她的使命落到了我妈妈和三姨身上，因为其他人都有工作需要做。
老年痴呆症的前期不易被察觉，再加上我们都以为是姥姥过度思念姥爷导致的心理波动较大。没有一个人注意到是生病了，直到现在我们常为没有及时发现病症而感到自责。
从前期很快转到中期，这时一个人根本照顾不过来，然后二姨就时常来帮忙。此时姥姥已经像完全变了一个人似的。
以前她不管有什么好吃的东西，只要人家跟她说这是好东西，她必然会留着给我们小一辈的孩子吃，然后我们渐渐长大，上学的上学，结婚的结婚，不经常去看望姥姥了，她就把所有好吃的东西都攒着，攒着攒着…东西越来越多，多到有一个小卧室是她专门存放吃食的。我们去了以后她就让我们自己进去那间小卧室，一瞬间，仿佛那是一个小卖部。当然了，是以过期食品为主的小卖部，我们一点都不介意，拿起来就开吃，一边吃一边说“真香！”此后那间小卧室就成了我们几个孩子聊天放松的地方了。
现在…她貌似记得我们，但又貌似不记得我们…反正，关于吃食，她做到了吃着碗里的，看着锅里的。只要是她认准的东西，谁也不能碰。否则就开骂。
三姨说，姥姥吃了一辈子的苦，什么也没享受过，现在就纵容她一次吧。这一次，长达几年。
我心疼她的是，她不知道自己在干嘛。吃东西哪怕山珍海味也好，粗茶淡饭也罢，她是没有意识的。
今天，我看着姥姥，突然间感觉好像已经到了晚期，行动迟缓、目光无神，记忆力急剧下降…可怕，除了亲眼见证姥姥一步步地衰竭，没有任何办法挽回她。
