我从小是外婆带大的，和外婆相处的时间也是最多，直到我结婚成家。从江边小镇搬去上海，我和外婆逐渐分开。但每次回老家，我一定会去看望外婆。如此心里才能踏实。
这一天，我因为处理事情耽误了，晚上9：00左右才准备动身返回。出发前，我犹豫不决，担心太晚会影响外婆休息。可不去，好像又少了些什么。车开到外婆小区附近，还是下意识地拐了进去。
考虑到外婆年纪大了，上下楼不方便，舅舅把拆迁分配的套房一楼的车库，改成了外婆的房间。沿着长长的，黑漆漆的车库走道，我摸到了外婆的房间门口。房门里侧木门没有关，透过外侧的铁架防盗门，借着车库走道忽闪的灯光，我看到外婆侧卧在床上，果然已经睡下了。听到我的声音，她熟练地顺着床沿起身，摸到床尾墙上的开关，开灯迎我进去。外婆的房间很小也很简朴，昏暗的灯光泛着些许灰黄，在这初秋的夜晚倒也显得温暖。外婆粗糙暖暖的手，紧紧地握着我的双手，拉着我坐在她床沿上，非常开心地聊了起来。
没说几句话，只听她“啊呀，瞧我这记性“，便急急起身，走向吃饭用的小方桌。边走边解释：“亲戚来看我，带了几个苹果，我留着的，正好可以给你吃”。我担心外婆着凉，便起身接过外婆手里的塑料袋，一边和外婆聊天，一边慢慢解着塑料袋口。即便是昏黄的灯光，打开塑料袋的一刹那，我还是看到了一群黑色小虫哄得飞了出来，我愣了几秒钟，本能地迅速扎上袋口。“外婆，这苹果都烂了，都是小虫子，我扔了。” 让我意想不到的是，外婆一个箭步，从床边冲向我，紧紧摁住我的手，坚决不让我扔。我当时被她的速度之快惊住了，本来想和她坚持一下，但看她的不舍表情，我还是妥协地放下了苹果袋子。外婆看出了我的不开心，解释说：“我没有收入，如果不节省一点，都要向晚辈开口要，要给小辈添麻烦。”接着她又补充道：“你放心，我明天会把坏的部分用刀切除，我会小心的。”我知道此时我再说什么都是多余。
开车回上海的路上，夜已深，路上也很安静。我心里，五味杂陈。那群乌泱泱忽涌而出的画面，反复缠绕我，挥之不去。从那以后，每次遇见苹果，一群黑色小虫便会飞过我的脑海，令我长叹一声。
2022年1月6日，外婆走了。消息传来，内心一阵绞痛，随之迅速旋转成一个巨大的黑洞，向心灵深处拉扯。我下意识地仰起头，欲阻止泪水滑落，竟没想到，自己没有眼泪，一滴也没有，相反发出了一声淡淡无奈的笑。疫情阻扰，远在地球另一边的我，无法送我深爱的外婆最后一程，千分遗憾万分抱歉！闭上眼，那群黑黑的小虫滑过，那一刻，外婆的苹果不再冰冷，温暖得捂热了我的手。
再后来，总是在哪一个转身，便会下意识地久久驻在街口的水果店。再多的人来人往，都会虚化在眼前，那排列整齐的苹果，带着我又回到那个初秋的夜晚。长长地，黑黑地走道，还有那群突然飞扑向我脸上的小虫……
