第1章：牛蹄印子里往往盛着一条泥泞山路上最纯净的水，是一个村庄的标志和即将刻在你心头的烙印
1
我出生在一个叫大路坪的乡镇。
如果不是因为爸爸当年毕业后被分到那所山边的小学，如果不是因为他当年在包办婚姻盛行的时局下冲出禁锢主动追求年轻貌美的妈妈来了场自由恋爱而孕育了我，我想我不会经历这一切。
在这个地方，我的故事开始了。
2
爸爸任职的学校在大路坪。虽然地名被先辈寄予了平坦、宽阔辽远之意，可这一带并不宽展，还很闭塞，四周都是些小山包，山腰以下多半被刺出红土的高大岩石占据着，偶有几棵松柏混杂几株不大叫得上名的乔木，往上，就全是松柏了。
那地方最多的植物便是松柏了。通向山那头的蜿蜒小路上落满了松针，踩上去松软软的，夏天会有猪婆蛇藏在里边，一走近就会听见脚下窸窣一片，可不止猪婆蛇，你能从它们逃走的脚步声中辨别出别的小动物的声音，有土青蛙，田鼠，菜花蛇的，还有麻雀子因受到惊吓而结对发出的划破寂静空山的叽喳声。
冬天是没有积雪的，但山路却永远都很潮湿，你能从一路的泥泞中清晰地看到先你一步上山或是下山的脚丫子。最多的要属牛蹄子印了，它的脚印子是最容易识别的，椭圆的上头被规则地剪去了一块，像只胖田鼠铆足了劲用双手比了一个剪刀手。蹄子洞深刻、干净，一个牛蹄子洞往往盛着一条泥泞山路上最清澈的水，是一个村庄的标志和这个村庄将在你心头刻上的烙印，如果某天你踏进了一个乡村而没能看清楚这个牛蹄子印，那很遗憾，你充其量就只是踩走了几点牛粪而已。
山里人还爱养羊，富得人家多养，穷的人家少养，所以，路上遍地都是羊骚味和羊屎，羊屎是我唯独见过的可以称得上近乎可爱的排泄物了，圆圆的，黑不溜秋的，像极了山上一种叫龙葵的野果子，浑圆、纯粹，也像极了山里人的个性，敞亮、饱满、热情。
不过我很少看到鸡的脚印子，山里的鸡没见过什么大世面，一丁点儿动静便惊得它们通院子的跑，山里的鸡还会飞，他们通常都是飞着跑的，而且老窝在林子里边，也不到路上走走。旱鸭子虽不会飞，但胆子比鸡要大一些，至少它们敢大摇大摆地走上人行路，不过也见不得生人，见着了生人也是会没魂了似地跑飞的，可鸭子比鸡要团结，逃起命来也是要保持队形的，它们总会友好地跟你保持一段距离，看你跑不动了，就商量好了似地集体停下来，安静地瞅着你，一动不动，表情还挺有意思，那些个鸭子嘴上像是被安装上了一个永久性的微笑器，即便受了惊讶，也是微笑开了的，宛如一个山村对外的礼仪名片，欢迎远方客人的到来。鸭子的脚印，乱糟糟的。
在这相互层叠的毫无规律的泼墨画后面，是你即将要踏足的山村深处。鸭子腿短，去过的最远的地方也超不过村头的那口水塘子，它们忠诚，即不像王二家那只雄伟的大黑狗三天两日里偷摸着蹿到邻村叼鸡仔，也不像王二家那只瘦得皮包骨的黄母猫，接连消失几个月后突然带回几只更羸弱的小野猫，它们最老实，蛋壳破在哪里，哪里就是它们鸭生中唯一可活动的地方。一户农家的牲畜里边，鸭子最不起眼，可唯独缺了它们，这户人家就少了一股气——位居时代边缘的山村印象。
