欧维和索雅刚刚认识的时候，出于在喜欢的人面前维持美好形象的目的，他撒谎称自己是一名军人。后来他主动承认自己撒了谎，索雅其实早就知道了他撒谎的事情，她很欣赏欧维对她的坦诚，欧维是一个为人很正直的人，他为自己的谎言感到特别愧疚，这时候索雅安慰他：“有人说最优秀的人是从错误中重生的，他们后来通常比那些从没有犯过错误的人更优秀。”这个安慰真的非常厉害，当别人犯错并且非常懊恼的时候，这句话就和春风一样能安抚人的心灵。比直接说“犯错没关系的，大家都会犯错”这种安慰有用多了。
他到那儿的时候，她沉默地站在厨房中央，手里拿着热水壶，看上去有些恍惚，就像她终于明白了一切。这实际上是欧维第一次见到这个女人无话可说。厨房干净整洁，但却罩了一层灰。有一股留了很久的咖啡味道，角落里有污垢，而且到处都是欧维太太的东西。窗台上有她的小摆设，木桌上有她遗忘在那儿的发卡，冰箱贴上是她的笔记。地板上满是那种柔软的轮胎印迹。就像有人在房间里来回骑了几千趟自行车。灶台和操作台都明显低于标准高度，就像厨房是为孩子造的。帕尔瓦娜看着这一切，眼神和所有第一次看到这一切的人一样。欧维已经习惯了。欧维的太太因为车祸下半身瘫痪，只能与轮椅为伴，后来得了癌症先于欧维去世了。这段描写的是邻居帕尔瓦娜第一次去欧维家的厨房的场景。索雅去世之后，欧维将她的一切保持原貌，仿佛她一直还在这个家中生活。自从索雅出车祸后，欧维非常贴心地将厨房打造成适合她操作的样子，能体会到欧维对索雅的爱，不管是生前还是去世之后。
当得了老年痴呆的鲁尼要被政府工作人员送去养老院时，他的妻子安妮塔说：“遇到困难就退让，算什么爱？有所求就抛弃，告诉我，这算什么爱？”大难临头各自飞的两个人，爱的都是自己罢了。
“爱上一个人就像搬进一座房子，”索雅曾说，“一开始你会爱上新的一切，陶醉于拥有它的每一个清晨，就好像害怕会有人突然冲进房门指出这是个错误，你根本不该住得那么好。但经年累月房子的外墙开始陈旧，木板七翘八裂，你会因为它本该完美的不完美而渐渐不再那么爱它。然后你渐渐谙熟所有的破绽和瑕疵。天冷的时候，如何避免钥匙卡在锁孔里；哪块地板踩上去的时候容易弯曲；怎么打开一扇橱门又恰好可以不让它嘎吱作响。这些都是会赋予你归属感的小秘密。”这就是真正的爱情。刚开始时觉得对方非常美好，自己甚至会觉得有些自卑，觉得自己配不上这么美好的人，会害怕对方会在某个时刻离开自己。当对方的神秘感逝去，你认识到了更加真实、完整的人，每个人的优点和缺点会统统暴露在阳光下。
死亡是一桩奇怪的事情。人们终其一生都在假装它并不存在，尽管这是生命的最大动机之一。我们其中一些人有足够时间认识死亡，他们得以活得更努力、更执着、更壮烈。有些人却要等到它真正逼近时才意识到它的反义词有多美好。另一些人深受其困扰，在它宣布到来之前就早早地坐进等候室。认识到死亡的必然性，会让我们更珍惜当下的每时每刻。
