离别是什么？
它是看得见的。
它是火车站台的上挥动的双手。
它是机场登记口外拥抱的眼泪。
它是远走时的行李箱。
它是一顿丰盛的晚餐。
它是一串留下的钥匙。
它是一封不愿被读的信。
但同时，离别也是看不见的。
我是芸芸前往北上广寻求梦想的其中一员，我和几位一同寻梦的伙伴住在一个"家"。这一年多的时间里，我似乎是经历了"流水的租客，铁打的我"的这种情况。短短一年多，住在我对面的人就已经换过两个。即将迎来第三个。
第一个租客，是一个文静的女生。她每天晚上下班回来都是煮面条，所以我就叫她“面条小姐”吧。不知道是不是每天晚上都只吃一点点的面条，所以“面条小姐”很瘦，看着她的背影，作为一个女人我都觉得心疼。所以，我经常会打包食物给她。她每一次都会把盒子里的食物吃光光，每次看到垃圾桶的空盒子我都只有一个想法。“面条小姐”要赶紧找一个男朋友才行了，一个管饭的男朋友。因为“面条小姐”不喜出客厅走动，所以我一个人霸占了一个客厅一整年。敷着面膜转呼啦圈，一边搓脚一边看电视剧还有不开灯做瑜伽。在尽情释放自我一年后，“面条小姐”说要搬走了。她搬走的那天是周一，也就是在某一个工作日下班后，我对面的房间莫名就空了。
第二个租客，是一个“夜猫子”男生。他的到来和离开，我都没有亲眼见证。确定下来的时候，他就问我拿了钥匙。某天下班回来就看到客厅多了一堆男人的衣服，以及，一个男人。我当时吓了一跳，毕竟已经习惯了客厅没有人的日子了。
自从这个男人来了之后，客厅就沦陷了。每天晚上准时传来“上啊，上，包抄”这样的声音，偶尔我也会出客厅和他聊聊理想和人生，一起看看电视剧。后来，并没有发展成美满的爱情故事。因为，其实他本来就是我的朋友。
有个男人在家是诸多不便的了，每次看到他的坏习惯我都忍不住骂他。有时候还会赌气说：“我不想和你一起合租了！”可是，到了他这么多和我说他要走了的时候，我的心却难过地抽离了一下。
好不容易又适应了一个人，现在恐怕又要重新适应了。不知道下一个租客，是喜欢在房间享受自己的小天地还是喜欢在客厅和我分享故事呢？会是很有趣的还是很沉默的？可是，我已经疲于适应了。
最后一天和我那个租客一起生活的那天，其实我并不知道那已经是最后一天了。我们只说了几句话，就各自道声晚安了。到第二天下班回来才发现，我对面的房间又莫名空了。好像从来都没有人来过一样。我又再一次被离别了。
一直都难以理解，为什么离别都不搞一个正式的仪式，正式地道别。不过仪式感太重，难过感会不会也加强？
这个月底，我要经历一次主动离别。我要离开我第一家工作的公司了，不知道那一天我会采取怎样的形式，恐怕都不敢正式和大家道个别。我怕我会舍不得。看着我的位置，我知道好快就会有人顶替我，用他的物品充斥我的桌面。很快，就会养成他的风格，变成他的桌。随后，同事就会忘记我，忘记我曾经来过。只会在合照的时候才高呼一声"我们公司几时有过这个人啊?”
离别，最怕的就是，他好像从来都没有来过。
