黄昏时分，雨来了。先是三两滴敲在窗上，继而便连成一片，沙沙地响。我冲了杯咖啡，浓香在室中浮荡，竟与雨声相和，竟与灯光相融，竟与我这般枯坐的人相契了。
灯是老的，罩子已泛了黄，光线便也昏昏的，不甚明亮，照在书上，字都模糊了，索性合了书，只看雨。雨丝斜织，天光渐收，远处的楼宇消尽了轮廓，只余一片灰蒙。窗上的水痕纵横流淌，偶有灯光反射，便闪出片刻的晶莹，旋即又灭去。
咖啡的热气袅袅上升，盘旋，终至于无。我想，这热气大约也如人的思绪一般，初时蓬勃，终究要散入虚空。呷一口，苦而香，竟似人生的滋味。人说咖啡提神，我则愈饮愈觉困倦，意识飘忽起来，仿佛魂灵已逸出躯壳，浮在雨幕之中，冷眼观瞧世相。
街上有行人匆匆而过，擎着伞的，以手遮头的，也有坦然受雨的。一个女子立在檐下，望着雨出神，不知是等人，还是单纯避雨。她的神情隔着雨帘看不真切，但那种伫立的姿态，竟显出十分的孤寂。或许人皆如此，表面从容，内里却各有各的惶惑。
雨声中，每有车驶过，便溅起水花，哗啦一声，又复归淅沥。这声响单调而重复，听久了，竟使人生出错觉，仿佛时间已然停滞，唯有雨是永恒的。
我想起日间所闻所见。某君又做新计划，滔滔不绝陈述抱负，两眼放光，俨然明日便可功成名就。听者或颔首或称羡，我却见其眉宇间藏着一丝不确定，话说的愈响，愈透出心虚。另一个则颓然坐于角落，言说生意败了，婚姻碎了，人生再无指望。然而不过片刻，他又摸出手机，查看什么信息，眼中倏地闪过一点希望的光。
真真是走进的人梦碎，走出的人梦生，循环往复，无有尽时。人们何以如此？大约是生之本能使然。即知前路荆棘，仍要迈步，即知梦想虚妄，仍要编织。而我这旁观者，又何尝不在某种梦中？自以为清醒，实则亦在局内。
雨渐小了，由绵密的雨帘疏朗成零星雨丝。咖啡已凉，饮之更苦。灯忽然闪了一下，复明时，竟觉得比先前更暗了些。
窗外的女子已离去，街上空荡。一阵风过，摇动树枝，积雨纷落，发出啪嗒声响。
人生百态，不过如此：在雨中奔走，在檐下暂歇，终归都要走入雨中去。而我这杯咖啡尽了，雨也将停，黄昏沉入黑夜，一切声光色彩终被吞没。
唯有旁观者的冷眼，看尽奢华与颓废，安宁与失落，却也不免被岁月一同推向前去。
咖啡饮尽，余味是苦的。
