文章的作者是一个天生有呼吸系统疾病的患者，正因为此，才能注意到自己的呼吸，并由实到虚，揭示一呼一吸中蕴含的与自然相处和与自己相处两大命题：
和自然相处
潮声是大海的呼吸，晨露是树叶的呼吸，云雾是山的呼吸，自然在呼吸。作者由此确信了自然是超越人类的真实存在，凭借呼吸，“我们与神秘的自然有了一丝微妙而又牢固的联系......联系决定了我们的本质，决定了我们的宿命”，人类的生死就像草木的荣枯，各种差别就像自然中不分高下的千万品类。
道家强调“道法自然”，早在人类诞生前，自然已是一个有内在规律的协调完整的系统，天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。古代的诗人从自然中得到灵感，哲学从自然中得到启示，这是万物的起源，所有的思想都应该从自然中寻找答案。我偶尔在海边礁石上坐着，就会生出对自然的无数疑问，而发问往往是发现的开始。同时，听着跟脉搏频率接近的潮声，心里会感到很宁静。城市里生活的人已绝少与自然相处的机会，仅有的自然景观也多是人造。思维被触目可及的墙和窗禁锢，心灵被脚下的水泥硬化，怎么能不得病呢？
和自己相处
不知你有没有试过闭上眼睛，将神识收回到自己的呼吸，鼻吸，腹部隆起，新鲜的氧气身体的每一个细胞，口呼，腹部缩进去，排出体内的浊气，意识集中于一呼一吸，感受自己的身体。在这时候，你感觉到的才是真实的自己，不是分数榜上的那个名字，不是某学校的学生某岗位的员工，甚至不能用某某的子女某某的爱人来定义你，你只是你。由吐纳进入冥想的状态，反观自身与心灵，返璞归真，回到生命最初的圆满无欲之态。
很少有人这样做，我们习惯了把每一分钟安排，欣喜于划掉一个又一个待办事项，无休止的事务之后还有无穷尽的娱乐项目等着吞噬我们的时间。“周围的各种观念都在充斥、弥漫和影响着我们的呼吸。它迷醉于自身的那种泡沫状的丰盛景象”。与自己相处，看起来像是浪费时间，而浪费时间，是充满焦虑的现代人所不能忍受的。
好的作品，像一枚投入心湖的石子，能够激荡起几倍于其身的涟漪。这正是散文的隽永之处。
