《文城》已在书橱放置好久，记不起女儿何时买入，她平时阅读东野圭吾的书籍较多。问起对《文城》的评价，她回复未曾翻过，果然是“书非借不能读也”。

对于余华的作品，我看过电影《活着》，记得数年前老妈在苏州骨折卧床时，我推荐这部经典给她打发时间。读过《兄弟》和《许三观卖血记》，那是刚毕业不久在魔都打工时买的书籍，后来推荐给一起租房的兄弟昊子阅读，从此他唤我“吴光头”。另有一事印象深刻，某日他在人民广场献血后沮丧归来，医生判定他的血液质量不合格。

《文城》是今年阅读速度最快的一次，连续三个晚上读完，好似追了一部连续剧。

这部长篇是60多岁的余华历经八年在疫情期间完成的作品，灵感来源于他对清末民初历史的浓厚兴趣，他致力于刻画一位善良到极致的人物，他笔下的溪镇是对江南水乡的眷恋。

北方汉子林祥福是小说的主人公，有着垂柳似的谦卑和田地般的沉默，坐拥殷实的家业和忠诚的仆人，高大魁梧，精通木工。他的命运因为纪小美和阿强的出现发生转折，一对离家出走穷困潦倒的夫妇自称兄妹前来借宿，后来小美留下与林祥福成婚，第一次偷走金条离开，第二次丢下襁褓中的女儿不辞而别。

“如果你再次不辞而别，我一定会去找你。就是走遍天涯海角，也要找到你。”

林祥福凭借他俩口中杜撰的“文城”二字，踏上南下的寻妻之路，途中卖掉饲养多年的驴，遭遇差点丧命的龙卷风，一路颠沛流离，最终在溪镇落脚。女儿取名林百家，寓意喝着百家的奶水长大。

在溪镇，林祥福幸运遇到陈永良一家，生活总算安定下来。他们共同经营木器社，林祥福凭借高超的技艺和人品赢得镇上百姓的尊重，并与商会会长顾益民结为亲家。

那个动荡不安的年代，军阀混战、匪祸泛滥，土匪张一斧绑架商会会长顾益民做人票，林祥福明知危险重重，毅然带着赎金前往匪窝，最终惨遭杀害。他在临行前留下两封遗书，委托“私窝子”翠萍转交。

后来陈永良拉上自己的两个儿子，组织民团，与良心未泯的土匪“和尚”结为兄弟，历尽艰辛将插在林祥福耳朵上的尖刀还给匪首，报仇雪恨。

小说中一个个鲜活的人物在乱世中挣扎求生。林祥福的执着、陈永良的义气、顾益民的担当、田氏兄弟的忠诚，都令人动容。他们在困境中坚守着人性的善良与道义，即便生活充满苦难，也不放弃对理想“文城”的追寻。

后半段是对小说的补充，介绍纪小美的悲剧人生，从童养媳到追随阿强走上不归路，最后冻死在庙里的暴雪中，在欺骗和自责中草草结束一生。

故事的最后，田家忠仆们推着板车送少爷和大哥叶落归根，途径小美的墓碑，两个人咫尺相隔，无缘再见。