文城，据说在长江以南600多里，是一个出门就遇河，抬脚得用船的地方。

这个被一个叫阿强的男人虚构出来的城镇，在中国的地图上自然并不存在。但有一个叫林祥福的北方男人，带着尚在襁褓中的女儿，一路南下，只为找到文城，找到离他而去的妻子。他为此历尽艰辛，漂泊半生，直到命丧他乡。他躺在棺木中，被管家田大的兄弟们拉着回归故土的路上，曾跟妻子的墓地近在咫尺，这算他跟妻子最后的重逢。

这是余华的新作《文城》中的故事。

《文城》是余华近八年来出版的首部长篇小说，该书以清末民初为时代背景，把苦难和复仇、重生和死亡等结合在一起，多方刻画了错综纷杂、命运交织的一群人的生活状态。

01.漫漫寻妻路

作者余华，将《文城》分作“正文”和“补两部分。正文由林祥福颠沛流离的寻妻际遇，叙写了时代背景下的山河国土之悲；“补”篇则以林祥福之妻小美的身世际遇，写出了那个时代女性的生命撕裂之痛。

林祥福出生在黄河以北的一个富裕农家，田多宅大，又知书达理。在父母双亡后，他独自支撑家庭，除了打理好农田，还在农闲四处学木匠手艺。

24岁那年，来自南方、自称兄妹的阿强和小美投宿他家，两三天后，当阿强北上投奔在恭王府做过事的亲戚时，小美却称病留了下来。自此，林祥福的人生轨迹被命运改写。

林祥福跟小美日久生情，在一个冰雹夜睡在了一起，不久就举行了简单的婚礼。

此后小美借口去寺庙拜佛，离家出走，林祥福祖辈积攒的金条也被小美带走了一半。几个月后小美挺着大肚回来，诞下女婴后再次离去。

林祥福曾承诺，如果小美再次不告而别，他会带着孩子，去小美的家乡寻她。为了这句承诺，林祥福把家托付给管家田大，走上了寻妻的不归路。

小说从主人公林祥福抱着孩子突然出现在溪镇开始。那时的他，披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞，背上是一个硕大的包袱，胸前挂着一个布袋，里面躺着一个女婴。

通过一段时间的寻找，他发现妻子的故乡——文城并不存在。他依靠地理环境和口音判断，溪镇可能就是阿强嘴里的“文城”。

于是，他流连在溪镇，从当地居民门缝里没有没传出婴孩哭声，决定是否敲门为女儿乞讨奶水。

在一个连下十几天的的大雪夜，生病的女儿，让他在好心外乡人陈永良的挽留下留在了溪镇。另一番人生际遇从此开启。

在溪镇等待妻子的过程中，林祥福跟女儿安顿下来，靠着精湛的木工技艺和真诚敦厚的性格，他在溪镇的生活风生水起，慢慢积累了丰厚的家产。哪怕后来成了万亩荡和木器社的主人，他身上的谦卑和沉默依旧没有改变。

在溪镇生活的十三年中，他跟善良的陈永良亲如一家，还跟当地商会会长顾益民结成儿女亲家。

在土匪祸乱时，林祥福的女儿林百家和顾益民都先后被劫持，陈永良的儿子换回了林百家，林祥福去赎回顾益民时却惨遭土匪杀害。

林祥福的一生，遭遇父母双亡，遭遇妻子不辞而别，遭遇颠沛流离，也遭遇被土匪害命，饱尝了生活的艰辛，但他同时也收获了周围人的真诚和善意。

他忠诚的管家田大，曾带着银票和房契，长途跋涉来看望东家林祥福；在接到林祥福想回归故土的信时，哪怕重病，哪怕死在途中，也选择坚定地上路迎接少爷。

他的挚友陈永良，宁愿牺牲自己的儿子，也要保全朋友唯一的女儿林百家的性命和清白，还为了给林祥福报仇，走上了抗击土匪的艰险之路。

善良的溪镇人民，不但用奶水帮着林祥福养活女儿，还敞开胸怀，接纳了这个朴实厚道的外乡人。

一座虚构的“文城”，注定了林祥福一生的漂泊和寻找，在漫漫寻妻路上，他也体验到生活的悲喜交织。

02.小美的前生后世

“补”篇，仿佛一个盲盒，砰的一声，打开了另一个世界，那里面承载着小美的前生后世。

小美出身贫寒农家，10岁起就被送到溪镇的沈家做童养媳。小美在做童养媳期间，聪明伶俐，深得婆婆的喜爱，婆婆也把织补技艺倾心传授给她。但严厉的婆婆，作为一家之主，生活中还是对她处处压制。

小美跟丈夫阿强正式成亲后，私自拿了一串铜钱补贴弟弟，婆婆本想惩戒她回娘家一段时间，但公公和阿强的庇护，让婆婆的尊严受到冒犯，她狠心休掉小美，让小美再次回到没有温暖的娘家。

三个月后，一向逆来顺受的阿强，偷偷接上小美离家出走，他们一路看着外面的世界，享受着从没有过的自由，着实过了一段洒脱奢华的生活，直到带出来的银元消耗殆尽。

他们北上投奔亲戚的途中，投宿在林祥福家。自此，小美跟林祥福的不解之缘拉开了序幕。

在跟林祥福一起生活的那段时间，小美对林祥福有了牵挂，但她更放不下带她逃离家乡，一路同甘共苦的阿强，所以她不得不带着对林祥福的愧疚和对女儿的牵挂，再一次不告而别。

此时的小美和阿强，已经有了足够的钱财过潇洒的生活，但小美还是主张回到溪镇婆家。这也许有对家的惦念，但更多的是小美骨子里对传统礼教的遵从，哪怕被打被骂，她还是想回到夫家，回到她旧有的传统生活中去。

回到溪镇时，阿强母亲已去世。这个一生都将感情深藏不露的女人，临终前，一直呼唤小美，想把织补店的账簿交给小美。

沈父在阿强小美回家后一年，也生病死去。阿强和小美关了店门，沉沦在过去里，深居简出。不过，在夜里，人们时常听到从沈家传出的哭泣声，那是小美对女儿的思念。

这时溪镇大雪连下十几日，小美心里想着挨家挨户乞讨奶水的林祥福，想着被自己抛弃的可怜女儿，深感罪恶滔天，决定去去城隍阁祈福。

跪在露天雪地里祈祷的小美，在与女儿相见的幻影中，永远定格在那个冰天雪地里。小美短短的一生，被撕裂在两个男人身上，被欺骗林祥福和抛弃女儿的愧疚折磨消耗着。

清末民初是女德教条化的巅峰，当女德内化为社会对女性的精神枷锁时，便成为杀人不见血的刀，倏忽间就能夺去女人的生命。

小美的成长史可以说是女德观念对传统女性的塑造史。小美和婆婆的一生，一直在社会教条与自然人性的抗衡中挣扎，从她们的死亡中，可以看出传统女德对女性自然人性和伦理属性的撕扯。

03.人终其一生都走在寻找的路上

林祥福带着女儿出现在溪镇，对小美和阿强而言可不是个好消息，阿强担心林祥福是来讨回自己的金条，而且他跟小美还有坐牢的危险；小美则是无颜面对林祥福和嗷嗷待哺的幼女，她也惧怕面对不可避免的流言蜚语。

为了避开这爷俩，小美和阿强决定逃离溪镇。当他们整理好行装就要出发时，佣人却带回了林祥福已经离开了溪镇的消息。

其实，林祥福离开溪镇继续南下后，发现口音和环境离他认为的文城更遥远，不久后又返回了溪镇，但小美并不知情，所以继续留在了溪镇。

同样不知情的阿强怕小美担忧，就安慰小美说林祥福走了，去寻找文城去了。小美不由问：

“文城在哪里？”

阿强说：“总会有一个地方叫文城。”

世上并不存在文城这个地方，但它确实又存在于林祥福心里。为了心中的文城，林祥福开始了一辈子没有尽头的漂泊和寻找。

即便后来对找到小美已经不抱希望，他依然没有返乡的打算，他坚持留在溪镇，留在这个他笃定就是文城的地方，等待小美的回来。只不过那种等待，已经成了他生命的一部分，不经提醒，他自己都很难察觉。

对于林祥福这样一个善良带点古板，朴实中带有沉稳，却又不乏大智慧的人，文城，是他对爱情的寄托和对承诺的坚守，是他对家和安稳生活的渴望，也是他精神世界的乌托邦。

小美和林祥福走了两条迥然不同的道路，她一辈子都在离开，先是离开娘家做童养媳，然后被休离开婆家，后来又跟随丈夫阿强离开溪镇、离开上海、并试图北上投奔亲戚，最后又两次离开了林祥福。

她一路离开，也一路寻找。碰到林祥福前，她寻找的是生活的稳定、物质的充裕和夫妻相伴的幸福，是一个女人的归属感；遇到林祥福后，她寻找的是作为阿强老婆的身份，是对阿强背叛父母、带她逃离苦海，并一路同甘共苦、不离不弃的回报，是女德教化下她不得不回的婆家。

只不过，这个善良又可悲的女人，面对的是两难的境地，不管她如何选择，她都对不起另外一个男人，她都难以找到内心真正的安宁。

溪镇的商会会长顾益民，不管是日常生活中做大家的主心骨，在雪灾时带领大家祈福，还是在土匪祸乱时组建兵团抵抗，他也在寻找，他寻找的是大义，是担当，是溪镇人民的安居乐业。

陈永良一家在雪灾时，收留了无家可归的林祥福父女；在土匪祸乱时，不惜牺牲自我，也要保全林祥福的女儿。他们一家，寻找的是人性的善良，是对朋友肝胆相照的情谊。

田大，那个历尽千辛万苦，两次带着银票和房契南下寻找少爷的管家，他寻找的还有对东家的忠诚和对诚信的信仰。

……

04.写在最后

不管他们存在历史的哪个阶段，生活在世界的哪个角落，他们终其一生，都在内心寻找着什么。他们也许找的东西并不相同，但那都是他们内心的向往，都是他们的希翼，换句话说，都是他们心中的文城。

作为地理概念的文城，可能不存在，但作为希望的文城，它存在于每一个人心里。为了心里这座文城，我们一辈子都走在寻找的路上。