拆解余华的《文城》(13~25)

无戒学堂IP营第二季打卡第89天,4275字,累计186445字

网图侵删

十三

麦收后,林祥福与田氏兄弟准备麦种,小美在屋门前缝制婴儿衣裳。

林祥福和田氏兄弟种下高粱和玉米,开始筹备婚礼,将所有的家具收拾如新,闪闪发亮。

林祥福请来裁缝给小美做了红袍和红缎绣花鞋,将四方桌改装成花轿,选了一个黄道吉日请小美坐进花轿,出门上了大路向李庄走去。

小美半路上要生产,田氏四兄弟抬着轿子在大路上狂奔。

林祥福抱着小美在大路上飞奔,几人在后面都追不上。小美生了个女儿。

十四

小美分娩后第3天,收生婆用草药热汤给婴儿洗浴以除灾免祸。

满月时,小美将剃头匠刮去的婴儿的胎发和眉毛用一块红布包裹起来。

秋天里一个黎明,林祥福被婴儿持续不断的啼哭惊醒,发现小美再次离开,没有拿走一根金条。

林祥福去钱庄将田地抵押换成银票,将大小黄鱼也换成银票和银元,去裁缝铺子里给婴儿做了两套四季衣裳、一个布兜和一个棉兜。

林祥福将一切告诉了田大,说要带上女儿追赶小美,将房契交给田大让他一家来住,若找到小美会给他来封信,若两年内不见来信就是他客死他乡,房屋就归田氏兄弟。

田大再三恳求将他带上有个照应,被林祥福拒绝。

三日后,林祥福将熟睡的女儿放入棉兜,背上那个庞大的包袱,跪在父母坟前发誓一定会把小美找回来。

十五

林祥福向南而行,一路打听小美的行踪,同时为女儿祈求奶水。

两天后,林祥福到了黄河边,却被告知毛驴不能渡河。

他将毛驴卖给驿站,临行前用心搅拌精料喂了毛驴。

夜色降临时,林祥福乘坐羊皮筏子横渡黄河,一路南下,换成了一辆又一辆马车,住过数不胜数的车店,经过许多吊桥、浮桥、梁桥和石拱桥,沿着运河向南而行,与冬天一起渡过了长江。

此后他在江南水乡的20多个城镇间穿梭,经过了冬天和春天,他向人们打听小美的家乡文城,但却没有人知道。

一天他走进一个叫沈店的城镇,来到码头,在船家和姑娘的对话里听出他们的腔调跟小美和阿强最初出现在他家门口时的一样,觉得自己来到文城了。

船家没有听说过文城,但他说话的腔调让林祥福仍抱希望,问船家来自何处,船家说溪镇,一个出门就遇水,抬脚得用船的地方。这话让林祥福想起阿强曾经这样说过自己的家乡,于是就说去溪镇。

十六

林祥福抱着女儿坐在船里,天空的晚霞和耕牛的哞哞声让他在幻象中看到了小美抱着女儿的最后情景。

突然刮起龙卷风,船家弃船而逃,林祥福只能坐在船里护住女儿。小船飞起来,破裂瓦解,他的身体随着船板的分裂飞出去,撞在什么上后昏了过去。

龙卷风过后,天亮时林祥福醒过来,发现包袱仍在身上,装着女儿的布兜却不翼而飞。

他惊慌地大声哭喊,来回奔跑着寻找女儿却一直没找到,就在他以为失去女儿的时候,发现挂在树枝上的布兜,小心翼翼地取下布兜抱到胸前,发现睡梦中的女儿打了个哈欠,他破涕为笑。

林祥福背着庞大的包袱,双手护着胸前布兜里的女儿,带着女儿失而复得的喜悦走进溪镇。

十七

林祥福护住布兜里的女儿在溪镇四处行走。他听到人们说话时与小美和阿强对话时一样的腔调,见到了兰印花布的头巾和满街的木屐,听到木屐在石板路上发出的敲打木琴般的声响,让他想起小美穿上木屐在他北方家中走动的情景。

他觉得这里很像阿强所说的文城,几次向人询问“这里是文城吗?”得到的回答都是“这是溪镇。”这里也没有人知道文城。

林祥福看到一个身影像是小美,他没有看清她的面容,只看清她穿着与小美旗袍的图案和颜色不一样的旗袍,身影像小美但比小美瘦。

林祥福跟随而去,走进一条狭长的小巷时身影没有了。他走进小巷,一扇虚掩之门打开了,一个女人身穿旗袍站在门内微笑着看着林祥福,说了一句他听不懂的话,她是那个身影但不是小美。

她热情地让他进去,林祥福走进去,不知道自己进入了私窝子,在她解开内衣时才知道自己来到什么地方了。他慌张地跳起来,抱起啼哭着的女儿拉开门栓跑下楼去,又满脸通红地跑回屋里,将几文铜钱放在椅子上转身消失在外面的小巷里。

十八

此后几天,林祥福继续在溪镇的街上游走寻找小美,却始终没找到。他离开溪镇时,一个陌生女子追上来,送给他红色绸缎的婴儿衣服和鞋帽后匆匆离去。

秋天时林祥福怀抱女儿离开溪镇向南而行,继续寻找那个名叫文成的城镇。他沿途打听,还是没人知道文成。他越往南走,听到的说话越不像小美和阿强对话时的腔调。他终止了旅程,觉得溪镇最像阿强所说的文城,他意识到阿强说的文城和阿强、小美的名字都是假的。他心里凄凉想回家去了。

女儿改变了林祥福的想法,他决定重回溪镇,他相信阿强说的文城就是溪镇,他要在溪镇日复一日等待小美出现。林祥福转身向北而行,在冬天飞扬的雪花里,再次走进溪镇。

十九

大雪下了18天。林祥福抱着女儿,在见不到人影的街上前行,为饥饿女儿寻找奶水。听到两旁房屋里有婴儿哭声就会去敲开那家的屋门,手掌上放一文铜钱,乞求正在哺乳的女人喂饱女儿。

溪镇的人们因为雪冻而悲观,常在林福祥福推门而入时问他雪什么时候才会停,他摇头表示不知道知道。

林祥福抱着女儿走遍了溪镇,有一天婴儿的哭声指引他到了溪镇商会会长顾益民——一个在溪镇说一不二的人的家里。

顾益民正跟十多个在溪镇有身份的人议论持续了15天的雪冻的事情,林祥福伸出放有一文钱的右手说明来意,顾益民就让人叫来奶妈。奶妈没拿他的钱,接过女儿回了房间。后来奶妈出来将吃饱后已经睡着的女儿交给林祥福,依然没拿他的钱,让他有些苦恼。

顾益民等人决定拿出三牲祭拜苍天。

此后三天,林祥福抱着饥饿中的女儿走到城隍阁前的空地时看到了溪镇生机。

第一天,几十个人在雪中瑟瑟发抖,第二天,里面挤满跪拜的人,殿上摆在一个大坛,燔烧三牲。第三天,城隍阁外的空地上跪下了一百多个祭天的男女,身体随着阁中雅音齐奏一起一伏。

二十

这一天因为孩子的哭声林祥福认识了陈永良,感受到了温馨的家庭气息,生出如自己遭遇不测,女儿是否可以留在这户人家的念头。

陈永良是外乡人,因旱灾一路南下,靠打短工为生,直到两年前遇上顾益民才结束漂泊,在溪镇住下来。

林祥福从陈永良的讲述里,知道了顾益民就是4天前见到的那个清瘦男子。

林祥福告诉陈永良自己也是从北边过来的,以前学过木工,陈永良羡慕他学的是硬木,他说木工只有分门别类,没有高低之分。陈永良对他很有好感,觉得他是见过世面的人。

林祥福在陈永良家里倍感温暖。李美莲递给他一碗热气蒸腾的汤粥,他知道这粥在雪冻时意味着什么,将粥全部喂给了他们的大儿子,离开时将两文铜钱悄悄放在凳子上。

李美莲问起孩子的名字,林祥福说她吃的是百家奶就叫林百家。

陈永良夫妇挽留林祥福在这里住下来,免得孩子冻病。林祥福想到才刚认识他们就没有留下,在淹没了膝盖的积雪中艰难前行。最后林祥福因为女儿持续啼哭再次来到他们家中,此后就住了下来。

林祥福的女儿发烧了,连奶都吃不下。他抱着女儿坐在炭火前,悲哀地感到,一旦女儿离去,那么她在人间的日子也就屈指可数了。李美莲安慰他每个孩子都会有病有灾。

黎明时分女儿退烧了,李美莲给孩子喂奶,饥饿的婴儿发出响亮地吮吸声,林祥福泪流满面。陈永良打开屋门,旭日的光芒迎面打来。

二十一

林祥福留了下来,在溪镇扎下了根。

林祥福施展起了他的木工手艺,将陈永良家变形破损的门窗收拾一新,替隔壁邻居家收拾了变形破损的门窗,他的木工手艺声名鹊起,一人忙不过来,陈永良也加入进来,两人联手活干得又快又好,商量继续做下去,开始走街串户修理门窗。

他一直寻找小美,他与陈永良几乎走遍溪镇人家没有发现小美的痕迹,只有无人的空屋没有进去。他想借修理门窗进去看看,可是撬开门锁确实不妥,只能做罢。

二十二

林祥福与陈永良的木工手艺在溪镇流传开来,人们搬来许多破旧木器看林祥福把他们收拾一新。有人来定做新家具,林祥福就提议开设一家木器社,再在空地上盖两排楼房。

陈永良担心盖房缺乏资金,林福祥从女儿的衣服里摸出一个布包,从里面取出抵押田地和金条所换的12张银票递给陈永亮。

陈永亮问他为何将银票放在女儿衣服里,他说银票要是丢了,他和女儿就不能活下去了。陈永亮说要是女儿丢了呢,林祥福说女儿丢了我还要银票干什么?

半年后,两排双层的青砖灰瓦楼房拔地而起,并用围墙围住。楼上住两家人,楼下是木器社、杂物间、厨房和仓库。

陈永良请风水先生选了黄道吉日,木器社开张和两家乔迁同日进行。

顾益民带了鞭炮也来了,对他俩说:你们在这里落地生根了。

顾益民看见林祥福的女儿,问起她的名字,林祥福说:“她是吃百家奶过来的,因此叫林百家。”

李美莲对李祥福说该去找个合适人家的女人为孩子找个妈。

林祥福说她就是孩子的妈。

二十三

林祥福给田大写信说了自己的经历,说暂时不会回家,要在这里等小美,让田大给父母和祖上的坟墓除草添土。

晚上林祥福因为白天李美莲的话想起与小美曾经的幸福生活,想起那个似曾相识的身影。

他出了门找到那条狭窄的小巷,寻着一股鱼腥味进了那个屋子。那个年轻女子说她叫翠萍,带他进了楼上的房间,林祥福虽然有了生理冲动,但尝试多次也没有成功,最后给了女子一块银元。

林祥福感到从未有过的疲惫,回了新居没脱衣服就睡了过去,一直睡到第二天下午,醒来后就听到女儿在楼下的笑声。

晚饭后,林祥福带着女儿走过溪镇的七条街巷,他告诉女儿不会娶妻纳妾了,他往后的一切都是为了林百家。

二十四

林祥福和陈永良将木器社的招牌挂在院门口,将各类木器的尺寸价格确定下来,用小楷抄在宣纸上裱好挂在木器社进门的墙上。

木器社生意蒸蒸日上,两人忙里忙外迎接不暇商量招收工人。林祥福写了招工启事张贴在溪镇各个街角。

田大认出招工启事上的字迹,在确定了写字的人叫林祥福后来到楼房前。李美莲以为是叫花子就给他盛了碗饭,他说里面说话的人像是他家少爷。

林祥福出来后认出是田大,田大带来了房契和田里两年的收成换成的小金条。

田大看到林百家说她长得像少奶奶。

第二天林祥福给田大剪了头发刮了胡子,又给他做了一身单衣和棉衣,让他多住些日子。

田大住了三天就开始编草鞋准备回去,林祥福就让李美莲多准备些食物,自己给他买了根拐杖。

林祥福给了田大六张银票让他把抵押的田地赎回来,将房契给田大,让他回去替自己照看田地、房屋和祖坟,房屋让他住着,田里收成归他们五兄弟,说自己总有一天要回去。

田大拜托陈永亮和李美莲照顾好他家少爷,林祥福将他送到溪镇码头,小舟撑开时他哭着说:少爷,您早点回来。

二十五

10年过去了,林祥福没有停止对小美的寻找,觉得某处空屋就是小美和阿强的,他要等他们回来。

此时林祥福已拥有万亩荡1000多亩田地,盖起了新的木器社还有仓库。

清王朝坍塌后流窜在万亩荡的土匪与日俱增,土匪打家劫舍让生活在万亩荡的大户人家贱卖土地搬入沈店或者溪镇居住。

顾益民没了昔日的意气风发,时局的动荡让他忧心忡忡。林祥福也开始显露出生命的疲惫,出现了咳嗽的声音。

两人商量起子女定亲典礼的事宜,商定将典礼放在腊月十二进行。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
禁止转载,如需转载请通过简信或评论联系作者。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,324评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,303评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,192评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,555评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,569评论 5 365
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,566评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,927评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,583评论 0 257
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,827评论 1 297
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,590评论 2 320
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,669评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,365评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,941评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,928评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,159评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,880评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,399评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容