林祥福，这个沉默寡言又魁梧忠厚得像北方土地的汉子，怀抱着不满周岁的女儿，背井离乡，一直渡过长江，来到了溪镇。

他要去寻找一个叫文城的地方，那里有一个叫小美的女人，是他孩子的母亲，是他的妻子。

当年，小美和阿强去京城寻亲路上经过林祥福的家。小美留了下来，阿强继续上路。

秀丽勤劳的小美的到来，带来了母亲在世时的平静和安宁。一个雨雹之夜，林祥福和小美在漆黑惊魂的暗夜里依靠在了一起。

小美说，即使阿强来接她，她也不走了。于是欣喜万分的林祥福娶了她为妻。

成亲后的小美两度出走。第一次，拿走了林祥福的一小半家财；再次回来，带着七八个月的身孕。孩子刚过满月不久，小美再次不告而别。

因为这个女人，林祥福的命运之路，将从北方辗转到了南方。

林祥福停顿一下，语气坚决的说：“如果你再次不辞而别，我一定会去找你。我会抱着孩子去找你，就是走遍天涯海角也要找到你”

林祥福将田地和家宅托付给了忠心耿耿的田氏兄弟，带着一直以来父辈积攒下来的财富，踏上了寻找文城的寻妻路。虽然到后来，他明白了，这是个虚假飘渺的地方。

走走停停，马车牛车轮渡，历经波折，终于来到溪镇。遇到了善良的陈永良一家，冥冥之中好似有一只命运的大手将他们父女俩留在了溪镇。

林父曾经说过：“纵有万贯家产在手，不如有一薄技在身”。

林祥福和陈永良，像所有这片土地上勤劳的大众一样，踏实、智慧、隐忍、坚定。他们有木匠的手艺，两人亲如兄弟，齐心协力渐渐创立了木器社，成为溪镇首富，在万亩荡置办下一千多亩的田地。

吃着百家奶长大的女儿林百家，和陈永良家的两个小子一起长大，林祥福为她与溪镇商户会长顾益年结下了儿女亲家。

如果岁月一直这么平静下去，溪镇的民众能够继续欣欣向荣地生活着，那么我们的故事就是一部“现世安稳，岁月静好”的幸福大片了。

时代的一粒沙，落在每个人身上，就是一座山

民国初期的中国大地，是一个动荡荒蛮、匪乱祸生的时代。

颠沛流离、惶惶不安是脸朝黄土的贫苦百姓的主旋律。残暴的土匪抢掠、杀人，兵痞式北洋军的靡乱颓败，无助无知的乡邻逃无处逃、避无处避。

为了自救，商会会长顾益年发动民众成立溪镇民团。在几次和亡命土匪交锋中虽付出了惨重的代价，但终将残暴的土匪“张一斧”拦截在了城门外。

于是顾益年成为他们绑架的目标。在收到土匪的巨额赎金要求后，林祥福带着银票和枪支，孤身前往，被惨绝人性的张一斧杀死在了万亩荡。

在溪镇的这十几年，是充满温情的。陈永良夫妻给了林祥福父女俩家的温暖，林百家甚至没有感觉事实上她的母亲另有其人。

彼时，因为林百家和陈永良长子陈耀武互生情愫，陈永良一家无奈之下离开溪镇，在万亩荡安了家。

憨厚坚韧的林祥福，在赎不赎顾益年时没有犹豫，民团需要核心；在谁去的问题上，无人有勇气也没有退缩，而是将后事一一托付给私窑女翠萍。

林祥福没有能够回来，甚至没见到顾益年。

顾益年被陈永良一家救了，陈永良最终用张一斧杀林祥福的匕首，捅向了张一斧，为林祥福报了仇。

时代下的缩影：小美和阿强

时代为我们人物群像打上烙印，无人幸免。

小美和阿强确实在溪镇上。他们一度是如此接近。

小美十岁的时候，成了阿强的童养媳。

刻板节俭又独断专行的婆婆，对阿美从来不苟言笑。公公是入赘的，对婆婆言听计从。

这样环境下的阿强，木讷、迟缓，不用承担生计的压力，也不必为生活琐事烦心，在这个家里除了发呆，毫无存在感。

这个男人，唯一一次对母亲的反抗，偷拿了家里的银元，领着因为接济自家弟弟，而在自家店铺拿了几串铜钱而被休回娘家的小美跑了。

两个从来没有走出过破落小镇的年轻男女，对上海充满新奇。日子就这样在银元日渐消耗中快速逝去，他们囊中羞涩了，必须要去寻找未来的生计。

于是阿强想起了在京城还有个曾在恭亲王府做事的亲戚。两人在赶往京城途中，走进了林祥福的瓦房，这个在当地最豪华的住宅。

于是发生了阿强以兄妹相称小美，把小美留在了林家。

小美携款回到阿强身边，回到了他们熟悉的溪镇。但是阿强母亲已不在，织铺衰败无人问津。

靠着小美在林祥福那里拿的七根大黄鱼和一根小黄鱼，两个人就那样避世般在他们二层的住宅里，日复一日，在平静地没有生气中萧索过去。直至，两人冻死在祭拜苍天仪式上。

读后所感

余华的文笔一如既往，在平铺直叙中述说一个故事，语言并没有很华丽。就像一个老汉，紧锁着眉头，目视着遥远的尽头，磕着烟斗，缓缓道来。

苦难和慌乱，荒诞和恐惧，刚正和温暖，交错在一起。

上半部是大时代下的大场面，混乱却也有序，只有土匪的狠辣，乡里乡间却是平和互助的，连顾益年，溪镇的商会会长，虽然有领兵的虚荣和荒诞，但不乏他的狭义和庇护乡人的责任。

缓缓讲的故事，随着林祥福的落幕，在给田氏兄弟心中写了又涂掉的“叶落该归根，人故当还乡”的墨迹里，所有的情绪像大雨前的低压，压抑着，无处宣泄。

只有当陈永良为他报了仇，田氏兄弟将他和田大一起装在棺木中，带他们回家时，才得以释放。

而下半部的“补”，就是大环境下小人物的镜像。刻板教条的婆婆，对小美有关心牵挂而藏于内心，临终时声声呼唤里，我们才发现，这个女人心里也是有爱的。

阿强，则是强势的母权家庭下的懦弱无能。表现在一路的寻亲中，阿强从来没有想到过为未来打算谋生，一开始是挥霍着家里拿的银元，后来又靠着小美从林祥福处偷的金条，精打细算地坐吃山空。

小美，一个可怜的女人。贫困里生长的小女孩，来到溪镇看见婆婆家的花衣裳，眼睛里闪着金子般的光芒。阿强是她丈夫，毫无疑问他们是有感情的，她只能依赖他，从属他。即使在逃亡寻亲路上，小美不止一次设想过凭借手艺谋生。

林祥福给她的是安全感。她在两个男人中纠缠痛苦，无时无刻不在牵挂林祥福和年幼的女儿。那个时代，没有赋予女人勇敢追求自己幸福的选择权，她只能将女儿的胎发密密地缝进自己贴身衣服的内衬里，将思念的星星之火熄灭。后来，死亡与她，其实是一种解脱了。

文城，是一种信念，一个希望，存在于我们心里。