爸爸养的长寿花开了，一团一团显得红火喜气。

爸爸退休了以后开始养花，没有名贵的品种，就是绿萝呀龙骨啊君子兰长寿花呀这些，大都好生好长好打理，最难伺候的，也不过是文竹。

爸爸养的绿萝，在客厅里顺着他搭的架子盘满屋顶，在夏日里给家增了清凉；一树龙骨枝繁岔茂，一直长到房顶，一个成人也难以合抱；特别是长寿花，一株分两株两株分四株，在整个客厅的窗台上排成一排，花期开过整个春节，就像挂了一排红灯笼。

姊妹们各家也都种着爸爸分出的各类花种。我分了一盆文竹一树龙骨两株长寿花，搬到千里之外的西安之后，它们一直不适水土，长势不旺。

去年春天，我每周都要拍文竹和龙骨的照片微信发给爸爸，让他指导看究竟是啥问题。爸爸说：你事情太多了，一天没时间，花是需要精心照料的。爸爸有一个小本子，上面记满了栽种、培土、施肥和浇水的时间。爸爸特别关照：文竹特别娇气，不好养见不得烟味。果然没三个月，我的那盆文竹已经叶子全黄了，想尽办法没法扭转颓势，最后彻底没戏了。最好照料的龙骨，也从三个枝变成了两个枝，请教了一个花卉专家换了土，才重新转过了生机。

长寿花放在我家的阳台上，西安天气不好，这半年爸爸住院手术，我创业到了关键时点，全国各地到处飞奔，根本就没心思关注。

到了今年冬天，媳妇把两株长寿花中的一株泡在水里，没想到有了“奇效”——就两三天前，包括土培的和这株水养的竟然都开始打苞了，我赶紧把花盆从阳台移到屋内的电视柜上，房子里暖气足温度高，两天就陆续开始开花，红艳艳的一朵两朵三四朵，我每天观察变化，不同角度拍照。

拍好照片，依然习惯性地微信发给爸爸，但这次，我没有得到回应和指导——就在过去的这个秋天九月，爸爸走了。我的激动和兴奋，已经无从分享。

爸爸匠心且手巧，这也是我唯一没有继承的爸爸的优点。

爸爸二爸和小爸兄弟仨，都在数学方向颇有天赋。二爸年轻时候是个木匠，十里八乡小有名气。小爸口算心算都去优于常人，基于此，他从一个小学教师的岗位上考上了大学数学系，做了高中数学老师。当然，不止是会算，小爸大气厚道爱红火，典型的陕北男人，转型成商人以后，朋友越来越多，生意越做越大，早早就成了我们家族的主事人、精神领袖。

爸爸年轻的时候可以双手打算盘，字也写得漂亮，就是因为这特长，在遭遇少年丧父不得不辍学在家务农几年后，又重新被招工到城市里工作，后转为干部，整个职业生涯，都是一个人品和专业能力都为人称道的会计。

我经常拿自己的数学高考成绩开玩笑，上世纪90年代中期，高考刚刚改革，语数外成绩从120分提到150分，我语文可以考147而高考数学成绩是52分。而当年数学的选择题总分远在60分以上，这个成绩，完全是可以“掷骰子”都可以得到的结果。

不止是数学不好，动手能力也超级差——即使现在这个年纪，来一个快递拆箱子我都能把自己的手弄破。一旦涉及手工、制作，包括游泳这种需要手眼协调的事，我立马傻眼、天生恐惧。椎间盘出了问题以后，媳妇了解到游泳是最好的恢复治疗方式，强迫着办了两次游泳卡，去了十多次，至今连个狗刨也没学会。

爸爸完全相反：不止是村里的好会计也是个种田能手；年轻的时候和叔叔们舅舅们打石头，在新农村箍起了一排五口新窑洞；村子里红白事他又是主导拼三鲜的大厨；家里的桌椅板凳全是他自己做的；上世纪80年代中期刚刚开始流行沙发，爸爸都能学着自己给家里打一套。妈妈病逝以后，更是炒菜做饭缝缝补补里里外外全部拿下，甚至还会打毛衣毛裤毛袜子给我们姊妹四个。

我的小学、初中，最深刻的记忆是粘纸盒——妈妈去世后，我们一家搬到了城里，四个孩子上学，爸爸一个月三十七块钱的工资可以想象是多么的捉襟见肘，所以我们找了一个粘纸盒的工作来补贴。那时候医用针剂的包装纸盒还没有自动化，全靠人工完成，也给我们这个清贫之家提供了机会。我们姊妹四个分工明确，我和妹妹一般都是完成前期工序，整理、折纹，两个姐姐都是负责中道工序，裁纸、粘边，爸爸一个人则完成最后一道工序。

我们姊妹四个完成每天的作业、完成前道工序就睡了。往往半夜起来上厕所，爸爸还在忙着最后一道工序，家里经年满满地堆着一摞摞的纸盒。深夜的一枚昏暗的台灯下熟练地粘纸盒的身影，是我关于父亲最深刻的记忆。

另一个极其深刻的记忆是一枚潜望镜。学校有一个手工制作竞赛，给出了几个备选方案，其中潜望镜是最难的一个选项。清晰地记着爸爸用那个周日一天的时间，锯呀凿呀打磨呀钉呀上漆呀，用一块五合板和两块镜片，做出了一个超级精致的潜望镜。我拿到学校一下子秒杀所有作品，这个潜望镜可是让我在学校出尽风头，很骄傲了一阵子。

随着年龄增长，爸爸常会对我们姊妹说：当年家里情况不好，也没有给你们创造更好的条件，让你大姐早早就上班了，给咱们这个家作出了贡献。其实经历过过那个时代的人都明白，所有的家庭都曾经历过同样艰难的岁月。

现在，大姐家已经三世同堂，其乐融融；在爸爸去世的这个九月，二姐的小女儿进入了理想的大学；妹妹的姑娘大学毕业，已经在西安工作。妹妹虽未上过大学，但天生心态好韧劲足情商高，从工人到幼师，打了工创了业，现在成了一个企业的负责人。

要说创造条件，爸爸给我们姊妹创造的最好的条件就是严格要求——无论从学习、工作到生活的细节。我们姊妹们都在勤奋、诚实、正直、善良的家风之下，在时代里成长成熟。

爸爸养的长寿花开得愈发茂盛了，已经撑满了两个花盆。睹花思人，我想我自己应该就是那盆最难侍弄的文竹了，徒有表面上的光鲜亮丽：在爸爸生病的这两年时间里，儿子高考我在创业，没有更多的时间陪伴，在陪床的时候也一天各种电话处理不完的事情。我像一个自觉地给自己上紧发条的机器，言所谓事业，不过是给自己人生增添了太多的遗憾和愧疚。

“年年岁岁花相似、岁岁年年人不同”，春节是爸爸的长寿花盛开的日子，于别人，这不过是两句唐诗。于我，便是当下真实的心境。这个春节，我身在他乡心是客，心无所归意难平。