碧海潮生一处烟，枕上黄粱梦千年。
江湖遍数群帆过，大雾茫茫谁在前？
东邪垂泪亡妻处，西毒丧子语疯癫。
菩提何必摇明月，月到中天自会圆。
——《射雕英雄传》2018.10.4作
每次读完一本书，或见得眼前刀光剑影，儿女情长，于是不免为一个个故事倾倒不已，感慨丛生；又或是思想同先哲一起遨游入天际，化为大鹏高举九万里，又潜入汪洋小溪，做一尾小小的鱼儿，听岸上滚滚红尘，有人争论着子非鱼。
那些唏嘘感慨之中，有我最真实的快乐。但每到夜幕降临，孤身一人躺在床上，看窗外点点星光，回首思考今朝，也会忍不住叩问自己，我从书中究竟又得到了什么呢？
学科之类的书还好说，可是阅读小说，哪怕是很经典的小说，对我而言，又有什么用呢？
我从其中能够得到什么，除了快乐？
我终日思考这个问题，一如那些哲人缓步穿行林中，思考生命的意义。我看到郭靖仁义愚笨，却得佳人垂怜，幼时流落飘零，崛起于草莽之间；我看周伯通一生顽劣，不知进退，误人一生；我看黄药师偏执狂妄，谁知道垂泪亡妻，一曲碧海潮生吟了这多年；我还看南帝落发为僧，避不开痴情债，欧阳锋视人命如草芥，却落得个白发人送黑发人。
此间种种，伤心之处，鼓舞之时，灯影幢幢，又怎生说得清，道得明？一本书就是一个世界，一个人物就是一种人生。不是文字动人，而是生命本身感动了我们。从字里行间振聋发聩，在生命之中得到感到，让一个灵魂摇动另一个灵魂。 这样的收获难道还不足够吗？
如果说《笑傲江湖》离不开的是贪得妄求，权力的炙热；那么《射雕英雄传》离不开的可能是对恶人的仁慈和谣言。
丘处机与郭啸天（郭靖之父）、杨铁心（杨过祖父，杨康父亲）杀败了一队金兵，三人畅聊饮酒之时，包惜弱（杨铁心妻子）看见一个奄奄一息的金国将士落在雪地里，一时仁慈救了他的性命，却不知道这就是完颜洪烈，金国的六王子。
完颜洪烈醒了之后，偷偷离去，驱使官兵杀了郭啸天，抢了包惜弱为妻，把郭靖的母亲一直追杀到了内蒙古，郭母才逃脱，并在这里生下来郭靖。两家人妻离子散，家破人亡，不是因为深仇大恨，只是因为一时的善心。好心做坏事莫过于此。
包惜弱十八年来日夜哭泣，思念丈夫。这样不堪的命运为什么会降临到她的头上，难道一定是偶然吗？
一个人只有一种人生，性格决定命运，不可不引以为戒。
洪七公船上忍不住救了大敌欧阳锋，被他还以一掌一蛇，不是郭靖相救，几乎立刻死在救人的当场；郭靖数次放过杨康，却被他绑到丐帮大会前差点乱刀分尸；还有三饶西毒，此类种种实在数不胜数。
对恶的怜悯就是对善的残忍，有些人是救不回来的。你饶他一命，他觉得自己受了平生大辱，非报仇不可；你救了他一命，他无物可以报答，又不愿意欠人恩惠，只得杀你报恩。你说可怕不可怕？
但偏偏洪七公还有道理，我救人是江湖道义，不可不救，但等到他杀我时，我再与他争就是。郭靖居然深以为然。
酸儒之气不可取，道义而不知道变通也是一种枷锁，诺言也是。重然诺者固君子，负了相思又如何？郭靖想的是不能违背了当年对华筝公主的诺言，但是难道就应该撇下两情相悦的黄蓉吗？
每当取舍之处，才是真正见英雄之处。舍弃总是难言，可一个人终究不能对所有恩，所有情都负责，但有时候不负，亏欠一生，又该怎么去偿还呢？
谣言未止，怎可听信一面之词。可人们终究是这样，对事物都有自己预先好的判断，若是他人所言符合自己的猜想，那便不假思索的听信，若是不符合，又百般怀疑。
柯镇恶怀疑东邪杀了江南六怪，黄药师傲慢而不解释。初读的时候总是想，为什么他们不能停下来好好解释，可读到最后又缓缓明白，对发怒而又充满怀疑的人解释无异于自取其辱，语言在情绪面前有多苍白，谁不知道？桃花岛主又是何等骄傲的一个人，哪怕诸般罪名加身，亦不过且笑且行，折腰不可，大不了一死了之。
世间有多少误会和不原谅，有多少愤怒与不相信，也就有这么多的不得已的骄傲。冰释前嫌者少，渐行渐远者多。时光若洪流，逝者如斯夫，倏忽之间，两者就隔了千山万水，茫茫大雾，再看不见一丝踪影，听不到半点声音。
遗憾吗？或许吧。
