这个季节，潮湿闷热，想起姥姥做的面鱼了。

记事起，那个开满火红石榴花的土窑洞，没有专门的窗子，却有四扇门。外门是纸糊的薄板花格门，里门是厚实的大木门。

那时候，姥姥是个面容白净清瘦的老太太，手脚非常麻利。她拿起土墙上的漏板，透过花格门的光线，细细端详。熬好的玉米面糊糊，散发着香甜的气息。那些糊糊从孔里钻过，似乎马上有了鱼一般的灵魂，高矮胖瘦，分出彼此。

金黄的鱼鱼们沉在冷水里，再捞起来，就变得滑滑的，弹弹的。加上独特的蒜汁，酸辣爽口，清凉过瘾。

姥姥家的蒜汁，至今无法复刻。我曾问过姥姥，为啥有一种特殊风味。

就是青椒，独蒜，十香菜，醋和盐呀，没啥特殊的东西。

我觉得是不是那个古老的蒜臼？还是辣椒的品种？

直到后来我才知道，为什么我妈怎么做都做不出来那个蒜汁面鱼。那是因为那个醋，那是姥姥亲手酿的柿子醋。

那个柿子醋的柿子是姥姥捡的。鸦鹊们啄过，刚熟透的挂着白霜的野柿子落在层层枯叶上，老太太一个个捡回来丢进那个半人高的黑色醋缸。

好好的柿子为啥不酿醋？自是有更重要的作用。

现在换作妈妈做面鱼给姥姥，姥姥依旧非常爱吃，但是那不是之前的味道了。

我想我也得学学，我妈妈也爱吃。