序言:
一直在思考“作文”“写作”的我,总想写一写自己对于写作的看法和思考,但却总是欲写又止。因为,我想,这样的一篇文章写下去,就陷入了一种悖论:我本身就是在思考写作是什么,却用一个标准的写作的形式把它表达出来。这就好比你要证明一道数学命题,却用它本身来证明它。这不是失去了证明的意义吗?
这次,看到了老师要求我们写一篇文章,围绕“写作,生命与自由”,谈谈我们自己与写作的关系。这不禁让我觉得,这不是一道高考作文题吗?围绕某个主题,写一篇议论文,题目自拟…这高考作文的要求,伴随了我成年之前的最后三年,印象极深。这不是与老师第一次上课时跟我们说的话相悖吗?但是当我看到下面“字数不限”的时候,我改变了自己的看法,这样大胆的要求,在我的记忆中极其少见,不,可以说是从未见过。(这样讲可能比较夸张,但我的记忆中的确浮想不出第二个这样的写作要求。如果有的话,我自己都记不起来了,这不说也罢。)“字数不限”这寥寥数字,却让我从心底觉得,这才是真正的写作嘛。由此,再加上写作课上对老师那些话语的思考,我便想,自己对写作也算是有了一个初步的认识——真正的写作,不在乎字数有多少,语言有多优美,有多少“大词”,或者说它有多符合条条框框的形式。把自己的内心表达出来,敢于发声,这才是真正的写作。
那么,用写作的形式来谈我对写作的看法,或者谈谈我与写作的关系又何妨?写作本来就是自己内心的一种表达呀,我不就是要表达出“我对写作的种种看法”?我想,这也是写作,或者说文学不同于数学证明的一个方面吧。
因此,我就想借此机会,把我内心对写作的真实想法表达出来,不列什么提纲,按照自己思维的顺序,以一种自由的写作来表达。
正文:
“写作、生命与自由”这三个词在一起的情况我平时极其少见。“我与写作的关系”这个主题也并不常见。按照我以前的思路,首先便觉得这个主题好难哦,太空泛了。于是乎,接下来便是一套一套的空词大话,写下来,没有什么实质性的内容。但是,现在的我觉得,这是个非常基础的主题,因为,我们写作,首先要搞懂的不就是自己为什么要写作吗?不就是自己与写作的关系吗?
首先,我要讲的便是我有关写作的经历了。小学一年级开始,老师便要求我们每个单元都要写一段话,当然,这一段话虽然不多,但也有字数要求,大概一百字左右吧。当时的我就觉得一百字太多了,每次都是挤牙膏式的写完这一段话。虽然心里知道有很多不是自己的内心想法,仅仅是为了凑字数才写上去的,但是没办法呀,要想得高分,字数够是前提呀。这便是我之于写作最早的经历了。可以说从那时起,我便对写作深恶痛疾,因为每次写,有字数要求,主题要求,而且每次都要迫不得已的乱编一些内容来凑字数。印象深刻的还有小学时一大堆的作文书。爸妈从一次次的家长会上得知我和哥哥的语文并不好,尤其是作文,于是便买了一大堆作文书,说这个对我们有帮助。而我们想看的小说等课外,却少之又少。现在回想起来,当时对于那些有故事情节的书,我几乎能看一整天,而对于那些作文书,可以说至今都没看完。
总结小学的写作之旅,可以说是很痛苦的,因为,这字数限制的作文,让我厌恶写作;那些成堆的作文书,让我讨厌看书,直到现在,这种影响才慢慢地消失。
后面的初高中,不用说,从400字到800字,一步一步地走了过来。以至于后面都对作文麻木了。每到写作,心中想的都是“编,凑够800字”,记得到了快要高考的时候,我们班的大部分同学已经练成了半小时内写完一篇800字的标准高考作文的境界了。直到现在,我每次写作的时候,都会下意识地去数自己的字数够不够,就这样,“写作很痛苦”的观念陪伴了我近十八年。
到了大学,我又带着同样的心态开始了自己的第一堂写作课。但是,这堂课,我发现并不是我和同学想象中的“水课”,而是一门真正的写作课。形式随意,老师和同学们都能平等的交流,说出自己内心的真实想法。之后的每周一节的写作课,不像近代史,毛概,我几乎都很认真的听了讲。
从前我觉得我与写作可能一生无缘了。我觉得我跟写作没有任何关系,更别谈“生命,自由与写作”的关系了。就是说,我可能天生就不适合成为作家。
但是,现在的我觉得写作离我很近,就像黄老师说的,我们班每个人其实都有写作的天赋。只要真实的表达内心想法,便是写作。怎么表达?两个字:自由。是的,表达要自由,这样,没有了任何限制,我们才能真正的放开,写下真正属于自己的东西。对于自由,我深有感触,小学到高中,一直都觉得写作离我很远,因为每每看到那些作家的文章,再看看我的,就…一言难尽,感觉自己永远写不出那样好的文章,确也说不出为什么,但是现在,我觉得,以前的我只是没有真正表达出自己的内心罢了,不敢自由地去写。其实,我以前的想法是错的,这个错误的想法一直跟随了我十八年。其实,写作很简单,没有经过严格的训练,我们或许不能像作家那样,写出名篇佳作。但是,却可以写出质朴的文章来自由地表达内心,简单的记录生活,记录所想。
至于,我们为什么要写作?这个问题,我想,每个人的生命都有共性,这样的共性当然不需要特意去写作了,但是,每个人都有属于自己的人生轨迹,这样个性的东西就需要我们写作了,这也就是把写作和生命联系在了一起。我看的最多的书便是余秋雨先生的。他的文化大散文被许多人称赞,当然我也喜欢他的文章。但是,也被许多人诟病太过矫揉做作。其实,我觉得,不评价余秋雨先生的人品如何。单看作品,就我所知,他的文章其实并不空泛,每一篇文章写的都是自己的亲身经历或者之后的感想,他十分注重实地考察,比如,他的《千年一叹》就是在亲身走遍四大文明古国遗址后才写出来的。我觉得这样的文章,不论事后是否打磨过,都是好文章,因为,这些记录的都是生命的轨迹呀。
其实,总结我自己与写作的关系,我很难从正面来说。就好比我以前听高中老师讲的“山之精神写不出,以烟霞写之”,虽然我没有这句话所说的如此高的水平,但二者关系我想从老师讲的“生命与自由”等外围入手,也就是一句话:“我不是一个作家,但却天生会自由地写作”。是的,可以说包括我在内的所有人都会自由地写作。这不需要有足够的技巧,否则便人人都是作家了。在这个自媒体时代,我们不缺作家,缺的是没有忘记自己初心——表达出自己内心最真实的想法的作家。而我,不是作家,但是却能用写作来表达自己的内心,记录生活中的点滴,记录生命的轨迹,能真正自由地写作。
现在我明白了这些道理,其实特别要感谢三位人文学院的老师,在每个阶段我都能学到新的东西,有新的认知,写作并不无聊,现在的我,从最初的讨厌写作,变成了每天都想写一写随笔。当我看到自己在简书上发表的文章被老师肯定,被网友点赞时,我获得了从前从未有过的喜悦。写作的习惯,我会一直坚持下去,不为成为一个作家,只是想把自己内心的真实想法表达出来。
我,不是一个作家,但却天生能自由地写作。