那一年的天空很高很清澈，从头到脚趾都是令人窒息的喧嚣。
听爷爷说过无数次“大河家”这个地方，长辈们每次去大河家也必然会带回来一堆好吃的。那是我记事还比较模糊的年纪，约莫四五岁的样子。那天天气很好，堂姐悄悄问我:“我带你去大河家好吗？”“你？不是只能跟爸爸妈妈去吗？我们万一被坏人抓走了怎么办？”我被她大胆的想法吓了一跳。
“我们走小路，小路可近了呢，那路我也比较熟。”堂姐小声笑着说，“今天会有篮球比赛，全镇人都去呢，可热闹了。”……最后我竟跟着她去了。
依稀记得我们经过了一片很空旷的田野，满眼都是长势极好的庄稼。绿油油的麦田，金灿灿的油菜花，随风摆动着枝尖的玉米树。一块块整齐的田地在蓝天白云的映衬下显得辽阔无垠，我和表姐渺小得让人恐惧。我们艰难地穿梭在田间地垄里，仿佛过了很久，才看到几座楼房和大片的水泥地。来到小镇的街道上，果然如堂姐所说，街上塞满了熙熙攘攘的人儿，热闹非凡。篮球场上更是人满为患。我跟着堂姐挤进人群，只看见一个叔叔穿着短裤短袖（后来才知道那是球服）跑来跑去，觉得没什么意思，但是旁边的大人们却在一阵一阵地喝彩。我求堂姐带我去别的地方，她图篮球场上的热闹，自然不愿意。我看到有架着小车卖桔子的果农，就掏出口袋里的五毛钱，他给了我两个桔子。我给了堂姐一个，她才肯带我去黄河边上打水漂。
那时的黄河在我看来是那么宽广、清澈又平静，河边还铺着石板路，旁边种满了杨柳，随风摇曳。树叶的颜色从树下迎着光看上去是偏透明的黄绿色，随着风黏滞在一起，树影在石板路上泛着干燥的灰蓝色，叶片和叶片叠叠压压，色泽深浅不一。我们沿着河边走了很久，黄河岸边的景色却没变。我疑惑它到底从哪儿来，这么气势恢宏又宁静动人。大河家，应该有大河之家的寓意吧，大河即指黄河，我想。眼前出现了一所小房子，周围有些人不知在指手画脚地干什么，走近了，听堂姐念道:“黄河照相馆。”由于没带钱，我和堂姐遗憾地走了，没照相。
站在黄河桥上，望着下面滚滚而去的河水，我顿时感到头晕目眩，便退到一边，看桥上的景物。不远处，一位妇女抱着似乎不满周岁的孩子在照相，她背靠护栏，面带微笑，哄着怀中的孩子，极力配合着摄影师。只听见摄影师一直说，“孩子再抱高一点，再高一点……”妇女调整着高度，不断地抬高胳膊，最后胳膊一抖，孩子便掉进了河里。我看得木然，一时不知如何是好，不一会儿妇女又哭又跳地闹着要跳河，喊了好多人才把她拦住……后来黄河照相馆关闭了。
回家后被爸爸怒打一顿，“你胆子可真大啊，敢去大河家？不要命了是不是，被黄河水冲走了怎么办……”第一次感到大河家这个地方听着是如此得令人害怕又憎恶，它轻易地夺走了一个小婴儿的生命，毁掉了一个幸福美满的家庭，听说妇女的丈夫虽然没有怪罪她，婆家人却执意要让他们离婚。在伤痕累累的小腿上涂满药膏之后，我红肿着眼睛哽咽不止，不知不觉进入了梦乡……
好像一觉醒来空气就热起来了，蝉声一阵一阵，被窗外来回穿梭的风带到四处，夹杂着树梢下老人们的掷棋声，婴儿的啼哭，扑打扇子的声音，广播里的歌声……经过空气的层层叠加和打磨，最后融合成了几个关于夏天的关键词:喧嚣、烦躁、闷热和抑郁。当然，一场骤雨足以使这些词冷静下来，让世界只发出一种声音:淅淅沥沥。
