丈夫病了好些天了，又是头痛，又是咳嗽，吃了好几天的去痛片，病情仍不见好转。一大早，天还没亮他又开始咳嗽，震耳欲聋，把躺在身边的卓嘎又一次吵醒了。

听到丈夫似乎要把肺都要咳出来了，卓嘎急忙起床，披着她的袍子，准备给丈夫倒一碗热茶。提起水壶才发现里面是空的。

“瞧我这记性，昨晚忙着挤牛奶，都忘了把保温壶灌满。”卓嘎喃喃自语，从枕头旁抽出一根长长的腰带系在她的袍子上。昨晚她给五十多头母牛挤奶，忙到半夜才睡。要不是前几日自己执意让丈夫送女儿去县上的寄宿学校上学，自己也不用那么辛苦了。

“你还是睡会儿吧，天都还没亮呢！”丈夫看见卓嘎准备起身，从皮袄里露出脑袋关切地说道。

“我把茶热一下。”卓嘎走到土灶前蹲下身子，跪在一个用牛皮制成的坐垫上，弯下腰掏着灶里燃尽的牛粪灰。坐垫里塞的满满的干草都被压的像石头一样僵硬。 “早点儿起床也好，乘着牛群还没有放出去，再挤一遍奶。”

“你不嫌自己累这样没日没夜地挤奶，也给小牛留点儿吃啊。”丈夫把脸转过来，看着卓嘎生火。他紧紧地把自己的身体捂在皮袄里，生怕这凌晨的冷风把自己吹着了让他继续咳嗽。

“早上再挤一遍，少说也能挤出几斤酥油呢。最近酥油涨价了，一斤都快25块钱了！” 卓嘎盘算着自己多几点儿牛奶，就有钱给女儿寄点儿生活费了。丈夫这样病着，儿子一个人去挖虫草，每天也只能挖到几根。

生完火，卓嘎提着奶桶，钻出牛毛帐篷，顶着凌晨冷飕飕的空气，朝黑压压的一群牦牛走去。看着一群与母牛分开拴在帐篷另一侧的小牛犊子，卓嘎给每一头母牛挤奶的时候犹豫了一下，最后还是只挤了一个乳头，剩下的三个留给小牛吃。小牛若是长得不够健壮，冬天来临的时候，下几场雪，就熬不过去了。

帐篷顶飘着袅袅炊烟，土灶上的茶壶里响着茶煮沸的声音。卓嘎回到帐篷里，奢侈地舀了一大瓢刚刚挤来的牛奶倒进茶壶里，平息了这沸腾的一壶茶。她给丈夫倒了一碗热茶端到床头。“我一会儿去找晋美大叔借点儿钱，我们去县上的医院里看看你的病。”

卓嘎看着丈夫一天天憔悴，万能的去痛片也治不好他的病，关切地提议他去看病。

“上次从他那儿借的钱还没还呢。怎么好意思又去找他借。”丈夫接过卓嘎递给他的茶，喝了一口。“晋美的儿子不是在贩卖牦牛嘛，把那头老母牛卖给他好了。反正也产不了几年的奶了。” 丈夫闪烁着眼睛，自己说出的话让他不敢直视妻子。

“可是我听别人说他把牛转卖给了屠宰场呢。”卓嘎瞪大了眼睛看着丈夫，不敢相信虔诚的丈夫尽然会想出这样的馊主意。几年前牧场上也兴宰牛，过年过节，牧民都会宰一头壮牛吃，牧人的家里本来是不缺肉吃的。平时需要急用钱，他们也会宰一两头牛，到集市上把肉卖给务农的人，换了钱可以从农民手里买糌粑和面粉。可是近几年草原上的牧人渐渐意识到自己在不断杀生作孽，慢慢摒弃了宰牛的习惯，有些虔诚的牧人甚至开始吃素了。他们乘着法会，去寺庙念经的时候干脆到堪布面前承诺自己再不食肉。

草原牧人敬重素食者，他们能够为了不杀生，长期克制自己对肉食的欲望，这种毅力不是人人都有的，就比如卓嘎一家，全家人都不敢去戒肉，他们怕哪天自己克制不住，一不小心就吃了一口。不知从什么时候开始，周操所有的牧人都慢慢学着不杀生，卓嘎一家也学着让自己更加的虔诚，已经三年了，他们都没有宰杀过一头牛，也没有卖过一头到屠宰场。作为藏人，卓嘎和他的丈夫都非常自豪，觉得自己非常对得起自己的信仰。

丈夫见卓嘎制止自己卖牛给晋美的儿子，可手头上也实在是没有钱去看病了，便看着卓嘎道：“你们这些女人就知道捕风捉影，别人说他在卖你就信。难道你看见了？”他故意提高嗓门儿，似乎声音越大就能证明自己说的越有道理。

“我听牧民说的，万一是真的怎么办。我们把牛送到屠宰场，不等于是触犯了佛法善律。会遭报应的！”卓嘎不知从哪儿学来的词汇，一套一套，说的丈夫气焰消了一大半。

“他有没有卖，等会儿他上门问清楚不就对了！”丈夫一副懒得跟女人一般见识的表情，刚说完话，又开始咳的上气不接下气，脸都给咳红了。见他这幅模样，卓嘎心疼丈夫心切，便不再与他争辩了。

晋美大叔的儿子扎西，几年前去县上读了两年中学，辍学回家后不肯好好放牧，做起了虫草生意。他从牧人手里收购虫草，然后跑到县上卖给更大的收购商。他们一般都戴着一顶白毡帽，每年的虫草季节来到县上，专门从扎西这样的牧人手里收货。做了两三年的虫草生意，扎西的钱袋是越来越鼓，他家人看他能找一门营生挣钱来，也不在要求他继续跟着父亲放牧了。俗话说树大招风，牧人闲下来也喜欢嚼舌根。扎西靠虫草生意开起了一辆轿车，整天在草原上载着一位不知从哪儿来的外地女人兜风，很多人便开始议论，有人说他加入了什么邪教组织，又有人说他偷偷的给屠宰场跑腿儿，总之众说纷纭，怎么离谱怎么来。不过牧人说的也不是毫无根据，扎西隔三差五的跑到牧场上把牦牛牵走，说是卖给别的牧场刚刚成家的年轻牧人，起家用的。

他好几日没来牧场了，卓嘎的丈夫寻思着，今天扎西大概又要来买牛了。刚好自己手里缺钱，就卖给他一头也不为过。毕竟扎西说了，他卖的牛，是给别的牧民养的。这小子应该不至于会欺骗自己。儿子一大早便起床草草吃了一顿早饭便跑去挖虫草了，卓嘎和她丈夫留在家中看扎西今天会不会来牧场。

卓嘎的丈夫估算的没错，还没到中午，他站在帐篷前，便看见不远处一辆白色的轿车朝自己的驶来。路边的牦牛纷纷转过头，好奇地盯着这个白色的家伙，然后低头不紧不慢地继续吃草。他招了招手，让车停下，把扎西请进屋子让妻子倒了一碗茶，告诉对方自己想卖一头牛，但是有担心他会不会送牛到屠宰场。

“怎么可能！”扎西一听自己被质疑，急忙解释。“我好歹也是个藏人啊，怎么会抛开我们的佛法善律不顾送牛到屠宰场。大叔你也太看不起我了！你要是这样觉得，你的牛我不买都行。你要是差钱的话，我先借给你。”扎西耿直地一手抓起放在身边一只黑亮的手拿包，抽出一沓钞票：“叔，您说，需要多少？”

扎西这样大的反应，让卓嘎的丈夫有些不好意思。他急忙安抚扎西：“没有就好，没有就好！你别掏钱。”

坐在一旁的卓嘎见丈夫有些应付不过来了，便插话到：“既然你说你没有送去屠宰，那你怎么保证啊。”

“卓嘎阿姨，你要是实在信不过我，那你干脆牵一头放生的牛给我，这样你总能放心吧。”听扎西这么一说，半信半疑地卓嘎算是松了一口气。放生是大善之举，没有人会对放生的牛羊起歹心。在农区被放生的牛羊就算是跑到农民的地里把庄家吃了，都不会有人说什么。谁要是敢宰了放生的牛羊，活着不会有好的结果，死了一定会下地狱。扎西敢买放生的牛，定不会做出违背良心的事。

卓嘎让两个男人在家里继续聊天，自己出去决定把那头决定要卖掉的老母牛牵来。她爬了好一会儿山坡，才找到那头母牛。等卓嘎把牛牵到帐篷附近的时候，两个男人正站在门口等她。卓嘎把手里拴着母牛的皮绳递给扎西。自己则走到帐篷内找了几根布条，红白蓝绿，鲜艳的很。她把几根布条编到一起，打了个结，系在母牛的尾巴上对着扎西说道：“眼下这里也没有僧人帮我们完成放生仪式，我系几根彩带，这牛就当是被我们放生了。下一个主人见了这红绳，自然会懂得善待它。”

扎西让她放心，他承诺自己绝不会把扭送到屠宰场。对于卓嘎而言，只要不送牛到屠宰场，草原上便不会有牧民不顾佛法善律加害于它。扎西把牛拴在钉帐篷的木杵上，说过会儿就回来牵牛。便开着他的白色小轿车打算离开牧场。卓嘎夫妇有了现金，决定去县上看病，换了一身干净的衣服，顺道坐了扎西的车来到车程一小时之外的县医院。

路上卓嘎一只很好奇，丈夫到底用多少钱的价格卖了这牛。可坐在扎西的车上，她又不好开口问丈夫，心里想着丈夫也不是个傻子，少说也卖了个四五千吧。等他们到了医院门口下车，卓嘎终于热不住问丈夫牛卖了多少钱。

“两千块。”丈夫低着头回答。

“啊？怎么只卖了两千块啊，以前这个大小的牛少说也能卖个四千呀！”卓嘎觉得这牛卖的太不值了，突然心里后悔同意丈夫卖了它。

“四千块那是屠宰场的价格，这牛拿去又不能宰，也没几年可以挤了，能卖两千都不错了。”丈夫照着扎西告诉他的话，重复了一遍，好像这是他自己分析出来的一般。

卓嘎听着确实也有些道理。牧人的牛值点钱要么是因为可以产奶，要么就是因为可以当肉卖。这头老母牛既不能宰了它，也没多少奶剩下，母牛不像公牛，也不能驮东西，放养在草原上的牛只知道把草啃光，想必自己出五百块都嫌多。

卓嘎无奈地摇摇头，跟着丈夫去看医生。医生看了看她丈夫，既没有问他哪里不舒服，也没有装模作样地拿着听诊器听他的心跳。医务室里穿着白大褂的医生只是冷冷地问了句：“叫什么名字？”

卓嘎的丈夫从怀里摸出自己的身份证，递给医生。他之前去过很多地方，这招很管用。银行、医院、甚至是女儿上学的地方，只要递过去身份证，他就可以避免因为不会用汉语说自己的名字而重复好几次的尴尬。医生看了看身份证，在一张纸上画了几笔，最后一笔还及其夸张地把胳膊肘都抬了起来。卓嘎目不转睛地盯着这名医生，生怕他告诉自己丈夫的病需要一大笔钱。她默默地抓住丈夫盘在腰上的袖子，担心地对丈夫说：“两千块会不会不够哦？”

“应该够了，不会花那么多钱的。”丈夫安慰她。

“拿去，吊一瓶青霉素。”医生从白色的褂子里伸出一只白净的手，将一张纸递给他们。丈夫小心翼翼地接过那张纸，生怕自己一不小心就把手上的污渍留到纸上。

一位护士听到医生的话，领着他们进了一个房间。里面靠墙，整整齐齐地摆放着一圈椅子。每个椅子前面立着一个高高的架子。里面坐着一排人，每个人手上背上都贴着胶布，一根透明的细管子从里面伸出来连着高架子上面的瓶子。卓嘎的丈夫庆幸自己以前来过这里打吊针，第一次来这里的时候，他因为不知道要怎么做，还被护士不耐烦地唠叨了好几句，搞得自己非常尴尬。

医生让卓嘎去交钱，丈夫告诉她交钱的地方就在进门的地方，拿着这张纸去交钱就好了。他掏出怀里的两千块递给卓嘎，自己则坐在一张椅子上等护士给自己打针。卓嘎去了好一会儿才回来。一进门丈夫便关切地问她：“多少钱？”

“只交了一百五十块钱。”卓嘎安心地告诉丈夫，紧张的眉头已然舒展开了。现在丈夫打个吊针应该就可以好转了。

打完针，他们想到女儿也在县上，便到学校门口去找女儿。门卫拿着一个喇叭喊了半天。女儿小跑着来到学校门口，看到父母都高兴的跳了起来。他们给女儿放了五百块钱，交代了几句便回去了。回去的路上他们路过县上的一座大寺庙，卓嘎提议去寺庙里找僧人给丈夫算算卦，念个经什么的。这样他的病就好的快一些。丈夫拖着疲惫的身体，却拗不过卓嘎，只得跟她到寺里转经。

他们找到了寺里的一位老僧人，卓嘎侧跪在老僧人跟前，请老僧人给丈夫算一算，为什么病了这么几天都不见好。老僧人掐着佛珠告诉卓嘎不要担心，他告诉卓嘎，他丈夫今年本命年，小毛小病的不用担心。他可以让寺里的僧人给她丈夫念一些药师心咒，但是有一个长寿经需要在家中念方才可以。老僧人让卓嘎回到家里准备一些素有和糌粑，过两天他以派三个僧人前去替他们念经便可。

卓嘎夫妇去县上走了一圈，买了些土豆和牛肉，这才打算回家。另一边，扎西跑到县上一位商贩家里，告诉他自己有好几头牛可以卖给他。商贩开着一辆皮卡车，扎西领着商贩，来到草原上运走了卓嘎家的老母牛。皮卡车回到县上的时候上面载了三头牛。

“说好了啊，我卖给你的牛不可以杀，也不能卖给屠宰场！” 扎西交代这位商贩。

商贩带着白色的小毡帽，握住扎西的手：“兄弟，我懂，我懂！我不让你杀生就是了。”两个商人相视一笑，扎西跳上自己的白色小轿车，揣着一万多块钱驾车而去。

卓嘎夫妇回到家中，已是傍晚，儿子也刚好挖了几根虫草回来了。晚上，夫妻两商议着，寺院答应派几个僧人来家里念经，家里好不容易来几个客人，而且还是受人敬重的僧人，可不能寒酸了。至少要煮点儿肉才行，还要准备供养僧人的贡品，里面也要分些肉让每一位僧人带回去。

次日，丈夫让儿子去县上买些牛肉回来，交给了儿子一千块钱买肉，又给了一百块的买些水果和油炸的麻花。自己则跟着妻子在帐篷里收拾，他跑到格桑大叔家借了两张名贵的藏毯铺在帐篷里，中间摆放着桌子。酥油、糌粑、牛奶，念经需要用的东西必须干干净净的，卓嘎小心翼翼地打点着这一切。儿子回到家里，带来了牛肉、水果、还有麻花。儿子回到家中，怏怏不乐，他花了一千块，只买到一根牛腿。

“阿妈，现在的牛肉好贵，比酥油还贵！”

中午儿子回到家中，一进门就开始诉苦。“这样下去以后我们牧人都吃不起肉了！”他一进门就把一个蛇皮口袋放在门口，从里面掏出一根牛腿。卓嘎让儿子把牛腿剁碎，煮一半，生的一半放在盆里摆在桌子上。那天晚上，卓嘎煮了一大锅面片，放了很多肉进去，丈夫和儿子吃的很香。这一家人好久都没吃上肉了。

三位僧人姗姗来迟，这一家三口等了他们两日才到。卓嘎远远看到三个绛红色的身影，便跑进帐篷告诉丈夫和儿子。三个人兴冲冲跑去迎接贵客。他们进了帐篷便张罗用糌粑捏成贡品，用酥油捏成酥油花。忙了一会儿，卓嘎端上热气腾腾的肉供三位僧人享用。他们要为了这片地区的牧民经常徒步十几里去牧人家中念经。僧人们看到卓嘎家里为了接待自己，着实是花了些心思，都有些不好意思起来。

“卓嘎阿姨，您们家太客气了，不需要这么张罗的。”

领头的哪位僧人客气道。但是客气归客气，主人家盛情难却，他们只得跟着这一家人一起吃顿饱饭。等他们吃饱喝足，卓嘎撤了食物供他们摆放经书。三个僧人在桌上摆上了捏好的贡品和酥油灯，从包里掏出经书摆在桌上开始念经。正等他们念的振振有词，卓嘎也走到帐篷外开始收拾东西。

她看到儿子放在门口的蛇皮口袋，抱怨着儿子没有收拾。扯过蛇皮口袋，发现里面装着东西，便问儿子，口袋里装的是什么。儿子一边帮着父亲般酥油，一边回答：“卖肉的那天送了我一根牛尾，就装在里面。我看这牛尾挺大的，可以做个很好看的扫帚。”

“你下次去林子里找跟棍子给它按上就可以了。” 卓嘎一边说话，一边从蛇皮口袋里掏出牛尾。然而，在她看到牛尾的时候，她长大了嘴巴，一下子瘫坐在地上。“我的天，怎么会这样！”

这条牛尾上系着一根彩带打成的结，卓嘎认得出来，这是几天前，自己亲手系到自己家那头老母牛的尾巴上的。卓嘎坐在黑色的帐篷门口，耳畔是僧人摇响的佛铃声，还有他们为卓嘎的丈夫而念诵的声声经文。旁边的盆子里，却是他们吃过的牛肉，红红的，像火一样在卓雅模糊的眼睛里跳跃。