多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺.布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落，泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开，湍急的河水清澈见底，河床里卵石洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。

百年孤独的开篇三句话，是这么的经典。随便一搜，在抖音，在回忆录里总是经常的被提及。马尔克斯的叙事手法，曾经给了许多国人眼前一亮的开篇布局，莫言，王小波，陈忠实，王蒙等受其影响颇深，有兴趣的可以自去检索。

这本小说中有许多发人深省的文字，但若不静下心来，仔细研读，恐怕很多人会于之失之交臂。它不同于我们常读小说类型，魔幻现实主义的代表作品赋予了它不同的写作风格，穿插着的一些魔幻的联想，初读总觉得费解，作者为什么会这么写？但当你再读的时候，你会发现作者用虚幻的方式来处理的方式，恰到好处，比如雷梅黛丝的飞升，还有梅尔利亚德斯，百年整洁的房间，赋予魔力的羊皮卷等。用魔幻的插入风格，前后衔接，呼应上下，升华了主题也赋予了更深刻的内涵。

对我来说，这本书是一直不敢读的，放在手边将近一月有余，每次拿起又放下，总是下不了决心来研读它。因为它被赋予的含义太多了，诺贝尔和平奖的倾力推荐作品，近百年来最伟大的作品，对中国作家，文坛影响最深的一本书。每次看到这个“最”我总是敬谢不敏，从心里反感。也许它很重要，但在我的心中却不觉得重要到“最”的境地。于是，怀着这种隐秘的反抗精神，一直坚持到读完手边书，方才拿起它来。

初读时，会有许多的疑问，会飞的毛毯，预知的能力，还有飞升，泛滥多产的牲畜，还有各种何塞，各种奥雷里亚诺，几代人的名字相差无几，而且所占篇幅也大都雷同，并没有在一整本中绝对的主角。七代人的人生在百年里轮回展示，家庭中的逻辑关系的理清楚就需要费一番功夫。在初读第一遍时，也只是记得一个大概剧情发展和脉络，等到第二遍细读时才发现许多被忽略的细节问题。当然不能说读了第二遍就万事大吉，一切完工了，只能说在这一阶段，所用的时间和脑力劳动以及思维的深度，只能达到这一步了，短时间内不会再加深了，所以这本书暂时可以“束之高阁”，以待来日再读了。

第一代的筚路蓝缕开辟的马孔多，只有20户人家，是一个偏僻初生的小村落，一如这个家族，形单影只，只有何塞.阿尔卡蒂奥.布恩迪亚和乌尔苏拉两人，在开辟建设中养育了第二代，之后第三代，第四代……一直到第六代生下猪尾巴的第七代子孙，再到之后的死亡和被飓风抹去家族痕迹百年时光。马孔多和这个家族一样，经历过贫穷时候的自我满足，也经历过辉煌时的纸醉灯谜，红灯酒绿，也经历过人群迁移，群体衰老，及至消亡。马孔多是这个家族的外在表现，这个家族是马孔多的具象表述。

读这本书，经常性的让我想起大宅门，想起白七爷，想起余华的活着，想起富贵，想起路遥的平凡的世界，想起孙少平，想起雨果的悲惨世界，想起冉阿让，想起许许多多的人物，想起他们的一生，想起这时光的轮回和更新，想起我的父亲，我的爷爷，我从不曾谋面的先辈们。不只是书中，我们能存于世，能独立的思考，能感知自己活着的意义，能懂得存在的意识，这何尝不是一个轮回，一种生命的接替。就像书中说的那样，第六代的奥雷里亚诺在解读的羊皮卷中发现了自己祖辈的回忆，发现了自己的身世，知道了自己的终点，而我们却不会，我们确信这种记忆的轮回只是身体上的，却不会继承着祖辈们的记忆，不会带着他们的存在而生存下去。但又不能如此说，在这存在的身体上，我们的基因里，血液里，行为方式里，总是遗留着先辈们的基因序列支撑着我们的存在和意识的。

轮回是一种和时间开的玩笑，可这玩笑并不好玩，尤其作为当事人。人活得越久，越能感觉生命的轮回，就像老师一般，每送完一次毕业季的学生们，都要重新面对那些新生，那些亟待重新认知的新生们，这何尝不是一种轮回，一种生命的消失，时光的回流。虽然不是相同的个体，却在学识上轮回往返。家族也是这样，看着小一辈们一代代的更替，从最初紧贴自己的儿子女儿，到后来的孙子孙女，年龄再大一些的曾孙曾孙女，感情的分割总是偏近于相近的，当在孙女和女儿间的感情面临选择时，母亲永远和自己的女儿亲近，等到再相隔几辈，这种感情会更为脆弱。所以我能理解那句俗语，往上的记忆也只有三代，往下也是三代，超过三代的记忆是虚无的。以前没有影像的时候，这种分割总是有道理的，因为人不能长久的活下去的，不可能长久不死的。即便是现在有了显影的手段，当我们百年以后，子孙们能够看到我们的身影，能够看到当初活着的祖辈们，却不会有什么感情的兴奋，对他们来说，我们不过是一个符号，一个往生者曾经的存在记忆而已。也许会有人突发奇想，原来他们的先人们就是这个德行，其貌不扬，粗鄙不堪。

关于孤独，有许多人曾经写过许多的著作，将寂寞和孤独剖析的一清二楚，就像是身上的头发一般，将其成分研究的不能再分。不过人心的那种变化和思维的不可察性，总会有不同的见解发声，所以不必担忧知识的僵硬和固话。我喜欢慎独这两个字，我觉得孤独本身并没有什么褒义和贬义。是我们认为的将其定义为孤独是好的，寂寞是不好的。也许在心灵的充盈感来说，这种分法是正确的，但是在孤独的词汇和寂寞的解释中，并没有绝对的褒和贬。人心的满足与否和孤独感有对等的关系与否，我是持有怀疑态度的。我不否认孤独的进步意义，却并不排斥寂寞，人心总是寂寞的，这是无法来去排除的，即便是梭罗在瓦尔登湖也需要有三两个好友通信，以避免自己陷入孤独之中。人只要一生下来就是孤独的，是一个孤独的个体，但人心注定是不耐寂寞的，这是动物性和人性的存在。追求自我满足和孤独的成就，然后摈弃寂寞，在我看来是狭隘的，正如人的喜怒哀乐，五味杂陈，总是缺一不可的。不能因为愤怒会带来不好的影响因此排斥着愤怒的情绪，人生下来就具备的感觉，为何一定要去抛弃呢。完全的人格应该是接纳，而不是去否定它。

人生百年，家族也是百年。君子之泽，五世而斩。这就像是一个魔咒，在我们的身上轮回，也就像马尔克斯的百年孤独一般，轮回往返。但是不会有经受百年孤独的家族第二次在大地上出现。一旦沉寂下去，就永久的沉寂下去了。