经典何以为经典？或许在于不同时代的人都能读到属于自己时代的东西。当文章中承载的内容传达到读者心里，与你的思想碰撞得一激灵的时候，你才算读懂了一本经典之作。
先是看了毛姆所著的《阅读是一座随身携带的避难所》，他通过分析作家的人生经历，进而解读了他们的代表作。对于好的作品，毛姆不吝赞美之词，却不空泛。一本书，好在哪里？为什么这么让人着迷？何以成为传世之作？娓娓道来，鞭辟入里，让我心生向往，当即便暗下决心：要把这些经典名著一本一本的读下去。毛姆提到的第一本书就是《堂吉诃德》，可惜只有寥寥数笔。
当我还是个小屁孩儿的时候，在电视上就见过这个骑着马、带着仆人、四处去冒险的骑士的动画片。整部片子色调暗淡、节奏缓慢，片尾曲还是听不懂的异域风情。即使在动画片极度缺乏的那个年代，看了也不觉有趣。一个疯疯癫癫的骑士和一个冒着傻气的仆人，总闯些不怎么好笑的祸。这一对儿在当时看来完全没有吸引力的搭档，直至读完小说之后，才知道居然会这么妙。
阿隆索-吉哈纳原本是个乡间富绅，生活谈不上富足，至少衣食无忧。他闲来无事，最大的爱好就是读骑士小说。家里有一屋子的骑士小说，没日没夜的读，终于决定逃离这平淡无奇的日子。先是自封拉曼却的守护者堂吉诃德，然后许以邻居桑丘海岛总督一职，一同开启这段征服星辰大海的冒险。然而理想有多丰满，现实就有多骨感。堂吉诃德一副干瘦枯黄的模样，偏要自诩第一骑士；座下一匹瘦骨嶙峋的老马，却要唤做驽骍难得，意为浪子回头金不换。可现实世界哪有什么勇者斗恶龙，水管工救公主，遇见的无非寻常百姓、旅馆酒肆，可他却把旅店看作城堡、风车看作巨人、旅人看作骑士、羊群看作军队，于是就上演了一出出大闹城堡、单挑巨人、决斗骑士、厮杀疆场的好戏。
桑丘说主人呀，我眼中的世界为何与您的如此不同？
堂吉诃德每次都用“汝非骑士，安能识破法师的伎俩？”来解释一切。
得，只要能兑现您许下的那座海岛，就随您到痴傻癫狂。
莫说海岛，就是个把王国也怕是指日可待。
甭，我且自知斤两几何，总督美职，海岛足矣。
作者塞万提斯写《堂吉诃德》的本意是要讽刺当时盛行的骑士小说，希望创作一个深受荼毒的形象，把公众的视野从虚无缥缈的骑士世界拉回到现实。做为一个真正参加过战争的人，看到那些潇洒威武的骑士在小说中摧城拔寨立下千秋伟业，自然是嗤之以鼻。骑士不靠谱，魔法多可笑，战争的残酷才不是这样单枪匹马驰骋风云。本想写个短篇，不曾想，居然大受好评，从此一发不可收拾。而堂吉诃德随着冒险的进行，从一个荒唐可笑的干瘪老头儿越发丰满起来，不再像刚出门时那样动辄就伤筋动骨。只要不提骑士道的那一套，俨然一位见解高明的绅士。在下卷，我们倒霉的骑士居然摇身一变，很可能是历史上的第一个“网红”，横空出世。
