什么样的诗才算好？说起来仁者见仁，但好诗貌似又有相似之处。
我们形容凝练、典雅又动人的辞藻常说是“诗的语言”，这是一般的常识。所以诗的表达方式应该包含这几个特征，至少好的诗是这样：遣词凝练、意境雅致、诗思真诚。
一
传统诗歌主要包含古诗、乐府和近体（格律）诗，各类的佳作、杰作数不胜数。
当我们吟咏“念天地之悠悠，独怆然而涕下”（古诗，陈子昂《登幽州台歌》），一种怆往悲来的孤独感油然而生；
念到“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河”（乐府、律句，李颀《古从军行》），那种苍凉而真切的古战场画面宛在眼前，意气飞扬，动感十足；
“凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多”（格律诗，杜甫《天末怀李白》），这是诗圣营造出的怀人意象，悲悯的襟怀感人至深，细腻而赤诚。
读这样的诗句，往往跟随古人的诗思同喜同悲。这应该就是好诗的魅力元素，凝练、雅致、真诚。
就算叙事的古诗、乐府，其行板稍微舒缓，但流传至今的杰作同样不失其简约：
“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”（古诗，李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），就像贯珠相连，痛快淋漓，句中有重字但意义分明；
“车辚辚、马萧萧，行人弓箭各在腰”（乐府，杜甫《兵车行》），诗一开头即展开立体画面，又富于音乐感，寥寥几个字就把全诗的意境烘托出来。
如此佳句诠释了经典叙事，所以语言的凝练成为诗最基本的特征。
二
遣词凝练而规范、意境雅致而灵动、诗思真诚而自然，这就是诗的魅力核心。诗歌佳作应符合这个规律，三者是递进的关系：如果遣词离题太远，那么意境也难营造，自然地表达真诚就很不容易。
诗歌是高级的语言艺术，需要间接体会其妙处，而给人以愉悦感、使人愿意接受是欣赏的前提。
好比古代风雅的士大夫总比凡夫俗子更受人欢迎，因为他们给人们带来的审美期望绝然不同。
古代文人很重视文辞的优雅，这样易于营造意境，所以规范文辞是最基本的要求。
而且诗文还避免用太通俗的话，这是为了控制读诗时联想的方向，甚至包括排除谐音的干扰。
欧阳修《归田录》记载，北宋早期的文坛巨子杨亿曾对门人说：“为文宜避俗语”。不久这位杨文公的上表里有这样的文字：“伏惟陛下，德迈九皇！”
有个门人郑戬看见连忙请教他：“未审何时得卖生菜？”——先生都可以卖韭黄了，不知道生菜何时开卖？杨亿听完大笑，于是改了用词。
由此可见，文字是最基本的诗文要素，遣词应当严谨。把古雅的字眼规范地运用，品味立时上一台阶。
当然有个特立独行的一休宗纯禅师，《狂云集》收录他放浪形骸的生活，行文以大胆著称。
可正因为其磊落的襟怀，一休禅师才独树一帜。他的诗名字朴实，格律严谨，遣词不受约束，语势跌宕，诗思富有禅机。比如这一首：
“优游且喜药师堂，毒气便便（两个“便”读“片”、二声，这里指腹中肥满）是我肠。愧惭不管雪霜鬓，吟尽严寒愁点长”（绝句，一休宗纯《文明二年仲冬十四日游药师堂，听盲女艳歌，因作偈记之》）。
这一首的首联和尾联分别是律句，但二三句失黏。它应该还算律绝，格律和韦应物的七绝《滁州西涧》“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急（“急”是入声字，现在读平声，这里不妨念成第四声更合音律美），野渡无人舟自横”一样。
甚至两首诗的第三句相同位置的的“雪”和“晚”都属“一三五不论”，第四句同是拗救句式。
既然唐人有这样的写法，一休禅师的格律也没有问题。只不过严格按照格律要求，这两首诗的写法是特例，它们头两句的顺序都应对调才完全合律。
结合诗名看，一休的诗大意是说：寒天意有不适，前往药师堂优游。年过七旬的诗人巧遇盲女森的艳歌，一时倾心，这实际是他与盲森相伴终老的开始。当时可惜自己白发满头，踌躇不敢表白；吟尽寒冬诗句，却让清愁像雪花一般弥漫。
这首诗网上版本颇多，但格律不对，字也都不通，应该以这个江户宽永版的影印件为准。
诗中“毒气”、“是我肠”不太文雅，但言之有物，落拓诙谐；末句的“雪霜鬓”与寒冬的景致相映，诗思绵长。
一休就是这样的人物，至情至性，不拘小节，这才撑得起如此自在的遣词。
但如果诗心单薄，诗就成了俗品；要是硬塞进“下三路”则更显得庸俗，实在难以入品。
三
古代的审美经验，到现在还管用吗？
作为可供欣赏的作品，不同艺术的内涵甚至趋于呈现共性，那就是以规范为基础、自然的状态为表象、真诚的意兴为核心。简单说就是规范、自然、真诚。
这样的审美结构在多种艺术形式里广泛存在，它是超越时代的。
而古代的诗文与书法理论著作，很大程度是讨论“诗病”与“笔病”，也就是划定边界。在这个边界以内，则是符合审美习惯的。其中杰出人物的作品，比如唐诗佳句、张芝羲献的草书、苏米赵董的行书都是不可方物的天才创造，足备追摹学习。
这些珍贵的审美经验完美地避开了艺术边界的“病”，所以至今都鲜活闪亮。所谓诗的“病”似乎可以归纳为：破坏凝练特征的写法；破坏意境的不妥音律和不佳联想；无聊、空洞或者虚伪的主旨。
就像学书要临帖一样，就诗而言，“熟读《唐诗三百首》”就相当于掌握最好的范本，会自然而然地浸淫在诗的意境里，耳濡目染。
学习前人精品，这是经过千年检验证实有效的审美学习法。
用词规范，需要阅读、勤习大量前人作品，汲取精华；掌握了这些“诗谱”，加上自身的阅历和见识，领悟过后自然优雅；具备这样的诗心，只要性情真挚得体，就会写出佳句。
这和练习书法异曲同工。
别看说话、写字谁都会，可脑子里没有前人总结的审美经验，手上缺乏练出来的硬功夫，好的诗和书法都必然遥不可及。
四
审美原则没有时代的局限，现代诗佳作也不胜枚举。细心品读会发现，遣词规范洗练、意境画面自然、性情气宇真诚仍然是好诗的根本特征。
“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”（北岛，《回答》）。这是经历过何等的炼狱，才会从心底流淌出的崇高誓言。正因为情感从积淀到爆发自然而然，所以这声“狮子吼”才万分真诚。
顾城的“你/一会儿看我/一会儿看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近”（《远和近》），语言简洁明快，内涵直指人心，这才称得上不朽佳作。
清朝诗人赵瓯北说：“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”（格律诗，赵翼《题元遗山集》）。因为这样的时刻最能激发诗人的爱国情怀和英雄情节，这些诗句伫立几十年、上百年仍富有生命力。诗例很多，佳句我们都可以脱口而出。
比如“有的人死了，他还活着。”（臧克家，《有的人》）。几行短诗，呼出那个时刻的强音。诗作怀念的鲁迅为世间所追忆，人们不愿接受斯人离开，这代表对逝者的最高礼赞。
近些年好诗没读到多少，诗人群体却异常庞大。风传于网络的“名诗”读来有的纯粹是用俗语叙事，或在形式、题材上标新立异却谈不上有什么诗思，令人遗憾。
我们在欣赏别人作品时，总是就其中的败笔打分；看自己写的则习惯定位在最好的部分。只有在自我判断时用上最尖刻的诘问，才是写出佳作的先声。
如果没赶上激烈的风云际会，抑或深刻的社会变革，去除形式辅助的现代诗要言之有物，往往更侧重哲学思考。虽然也有不少这样的诗句引人共鸣、真诚感人，诗人的一颗赤子之心透彻而激越。
但要写出泰戈尔那样的睿智哲思何其难也，熟练掌握技巧、避开“诗病”只是第一步。
自由体诗歌形式上没有一定之规，要达成读诗的享受，语言和逻辑更需凝练、营造意境更要求灵活、体现出的真挚也不能显得突兀刻意。
笔者的体会是，自己作格律诗要比步韵更难。因为韵脚给定后，相当于就这个“锚”想办法，某种程度上是把诗分解成小目标；在急智要求的情况下，这很容易把人的潜力逼出来。笔者写过“就锚运动三分力，听墨推敲半步身”，就是这种感觉。
自己写格律诗的话追求完美，韵脚选什么字全凭诗性，这就好比自由体诗是完全的新创作，诗思不成熟难以写好。
如果没有经过传统诗歌的熏陶、领悟和练习，自由体的新诗写不出那种令人陶醉的诗情。而当辛苦的功夫终得收获，笔下作品就会发现卓然不同。
（全文完）
