冬天到了，落了一秋的枯叶在地面摞了一大层，厚处有一拃，有栾树，紫藤，垂柳，苦楝，紫荆，形态各异，黄褐参差，紫叶李的背面还看得出褪色的猩红。这是一个静谧的所在，人们叫它落叶小道。落叶小道隐藏在校园西侧的森林里，林子北头顶着太阳湖，湖边上挂着三间木屋，木屋的东窗下即我的书房，窗外有风走过，有雨泼洒，或者有雪片片随性起舞。心绪从窗外拉回，可以继续读书，写字。
没有任何预兆，木屋的某个位置响起“哒哒哒哒”的敲击声，真切又隐约。这声音一组有七八下，往往一气来上四五组，我就想了，维修师傅真是勤励，一定是在往木屋南墙根的芭蕉暖棚上砸钉子呢！北风一堵墙，南风没处藏。昨夜风大，南风，兴许是芭蕉暖棚的塑料外衣被刮乱了呢！那株芭蕉是从文昌湖左岸引种过来几年，已经发生成四五株，这在冬季寒冷的北方是个奇迹，每年一入冬，维修师傅便用木料为它搭起一间暖棚，先覆上学生公寓换下的被窝，再覆上塑料薄膜，来年一开春，暖棚尽拆，芭蕉们往往老叶峥嵘，新叶华发，秋深时还在枝丫处挂一串羞涩的芭蕉果。这芭蕉也自带文昌吗？
不知又过了几日，我正捻着键盘，像是要跟我较劲一样，那声音又在头顶上响了起来，这次不对了，这不是芭蕉暖棚所在的位置啊！我敲几下，那声音就响几下，我静止不动，那声音也跟着静止，是维修师傅在别处整修东西吗？我起身，离开工作室，走到相邻的几间空房里走了走，没有一个人影，那声音也借机消失。
又是一个早上，我走进书房，脱下大衣往衣架上一挂，就在我的头顶位置，再次骤然响起“哒哒哒哒”的敲击声，这组声音音节更长，节奏更密，声音也更清脆响亮。我设想过某种小兽比如硕鼠、松鼠在叩砸松子，某种鸟类在啄木、筑穴，可是情形都不对，这嚯嚯然的响动绝不可能是这么小的鸟兽所能发出的。我倏地有些惊恐了，如果不是神明的光顾，是谁可以这样无处不在？无时不有？我从椅子上转转身，朝墙体“哒哒哒哒”也敲了一通，算是一种回应抑或警示，如果它是一个生命，总该会有所反馈吧？或对抗，或脱却。木屋完全是木结构的，方木的框架，隔断也是木板，手指敲在暗红色壁纸上，发出的完全是木质的回声，够响亮。我敲几下，头顶上也敲几下，一点没有胆怯的意思，一群调皮的小孩趴在木屋的屋檐下，正在跟我嬉皮笑脸呢！我只能这样来想。我赶紧推门出去，看木屋那架铁皮屋顶下是不是潜伏着淘气鬼？那木屋的屋檐只有拳头大的间隙，哪里容得下什么小孩！
正在朝屋顶仰望的时候，一声啁啾，屋檐下掉出一个物件，拳头大小，这个小物件掉出，瞬间拉起一个上升的弧线，一下子贴到了那棵大榆树的粗枝上，是一只鸟！这只鸟不是站立在横着的树枝上，而是前胸紧贴着树干，像初夏刚出土的蝉。仔细看时，这只小鸟是彩色的，灰绿的上身，浅色的肚腹，尾巴底下位置隐约着一绺橘红，啄木鸟！原来是一只漂亮的啄木鸟！啄木鸟一回头，又一声啁啾，那屋檐下竟然又掉出来一只，只不过颜色是灰褐色，这不是一家子嘛！一对小鸟凑齐了，一低头，飞入太阳湖苇丛里去了。
我一阵激动起来，原来屋顶上不时响起的“哒哒”声，真的是啄木鸟在清理木头里的蛀虫呢！听说啄木鸟清理树虫的时候是一棵树一棵树地进行的，清理完一棵才会移步下一棵，这也就解释了屋顶上的“哒哒”总是变换地方。稍一注意，便看见木屋的屋顶是隆起的，屋顶与墙体间间隙不大，但隆起部分与屋顶间形成着一个偌大的空腔，这个空腔足以使啄木鸟的啄木声共振共鸣，难怪“哒哒”的动静那么响呢！
以后，我书房头顶上的“哒哒”声还是时不常地响起，就想，是上苍叫虫蛀木头，又叫啄木鸟吃虫，这不就是神明的安排，这不就是神明现身吗？神明就这样融入了我的生活，听上去，这“哒哒”声是一天比一天受用了呢！
本文为刘培国先生原创文字
若需转载请联系此公众号
未经授权转载者
将追究其相应法律责任
转发时切勿删除版权信息
刘培国
淄博世纪英才外语学校执行董事
中国作家协会会员
中国散文学会会员
山东省作家协会会员
中国民间文艺家协会会员
