小时候，一次偶然的机会，奶奶允许我翻看她的老旧木柜，我知道，里面定是老一辈留下的物件。大木柜像一只沉睡的巨兽，散发出厚重的历史气息，我喜欢这股老沉木的味道。除了一些老钱币、老手表，在角落里，一封发黄的家书安静地躺在那儿。我好奇地拿起来，小心翼翼地打开。信纸上涂写着许多我看不懂的字符，纸间还夹着一张老照片，是一名年轻挺拔的军人。奶奶缓缓从我手里拿过照片，笑着说，这是你爷爷年轻时候的样子。我看着奶奶，愈发觉得慈祥，连笑起来的褶子都更好看了。
兴许是对奶奶的思念，又或者是对爷爷的敬仰，高中毕业我便选择来到了军校，承载起上一辈的光荣。
家人都以我为傲，我的父亲逢人便说起我考上军校的“壮举”，亲戚邻居也都把我捧上了天。我自然是摆出一副军人的庄重模样，始终保持着一份昂头挺胸的自豪。但是一年一年的过，吃透了军人的所有“秘密”，时间久了，反倒有些倦了。
体能联考那一月，训练量急剧加大，我们喊着“练为战、练为赢”的口号，在操场一圈一圈刷新着自己曾经的记录，在四百米障碍场上不断挑战着更高难度的动作，以求快一点，再快一点。带队干部用命令的语气对我们说，取得好成绩，后面该怎么休息怎么休息，拿不到好成绩，该怎么练就继续怎么练！
夜深时，火热的军校也寂静了下来，岗哨安静地在四处巡逻，瞥视着一草一木的动静。我在阳台望着圆满的月亮，光晕随着眼角的泪光一点点散开，每天这么累，我又是为了什么？
心思就像是水中的一点涟漪，此处的起伏不多久便能传向远方。奶奶像是在我心上挂了根诊脉的丝线一般，我的一语一态都成了她诊断的临床症状。电话那头，她笑着回忆起往事，这是她第一次对我提起我爷爷当兵时候的事。
爷爷十八岁去当兵，到有我父亲，也算是个老兵了。那时候家里光景艰难，每个月的十几块钱都往家寄。辽宁那个地方，天寒地冻，条件异常艰苦。爷爷负责电力维护工作，冬日里，在高处迎着冷风，一干就是半日，下来后手肿胀得通红，筷子也拿不住。平日的工作，更有涉水的活儿，也因为这个，爷爷早年便得了关节炎，一到雨天，疼得直掉眼泪。但是爷爷从来没有后悔过当兵，在老人家最后几日，嘴里还咿呀咿呀地和奶奶说些部队的往事，噙着泪想再回去看看，看看他守护的土地，是不是还是那样坚实。
老一辈人的信仰就跟他们守护的土地一样坚实，在冰天雪地的北国之境，用军魂筑起一道坚固长城。我感到十分愧疚。
联考前几日，我收到了奶奶寄给我的一封信。它依旧是柜子里那副老旧模样，却多了几分令人肃穆的精神。我颤颤巍巍拿在手里，感觉分量异常沉重。我打开信封，入眼的还是爷爷意气风发的老照片，另外，还多了奶奶用从未握过笔的手写下的一纸家书，上面只有歪歪扭扭三个大字：当兵好！
