01
这一天，简直是姜雁字二十二年来最幸福的一天。
她愿意为了这一天，含笑饮下这一天之前所有的苦难。想象中她须髯如戟，掀髯大笑，张开血盆大口，哪怕笑尽人亡。她太高兴了啊，书店老板用她的方法，把四十一本自考教材五花大绑，这些教材都是国家指定的，有着黄芦白苇般的书皮，漠漠轻黄的颜色，这些“芦黄苇白”从今以后都是她的了。她想倒背如流就倒背如流，想正背如流就正背如流。
她的手颤抖得什么也做不了，送她出来的书店老板还以为她犯了什么病，正想问问她，看她已经抖抖索索着把两摞教材绑上自行车，好像怕他反悔重新把教材给她要回去似的，推着自行车一路小跑地跑远了。
姜雁字是推着车扶着篓大步流星奔回常老鸦砦村的，前面车篓里的那摞书太过高耸，她是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕歪了，哪里敢骑？摔着她没有关系，摔着书们那就要了她的老命了。她爱它们胜过八十一个自己，有了书，她想把过去的自己充发到爪哇国去，如果过去的自己打扰她和书们亲近。
中州大学离常老鸦砦村五里路，走到大学路和航海路交叉口，路边有辆批发西红柿的卡车，车上的西红柿堆得小山也似。姜雁字常说她这一生独爱西红柿，因为西红柿五毛钱三个，够她吃半天了。有了这两摞书，那西红柿简直碍眼，她一溜烟儿从西红柿车的里侧冲出来，过了航海路前面就是常老鸦砦村了，就是她“一个人的天堂”了，不，是她和她的书们的天堂了。
她眉目含笑，面色潮红，正做着她和她的书们的白日梦，突然听到“啊”的一声，这声音太过耳熟，姜雁字来不及细想，早已有利物戳中她肋骨，不偏不倚，如果失之毫厘，就会戳中她的左乳，她下意识地抱住胸口，两腿一软，跪在和她同时摔倒的自行车的脚蹬上。原来她和一辆正在右转的黑色小汽车亲密接触了。小汽车从西红柿车外侧右转，她从西红柿车里侧前奔。小汽车的车头撞到了她的自行车，戳向她胸口的神兵利刃正是她自己的车把。
“我的书......”，姜雁字不顾双手和膝盖见血，扑到摔出一丈开外的那摞书上好生抚弄，掸了掸莫须有的碎沙砾和碎叶片，找了找莫须有的碎玻璃和碎铁屑，她目光痴然，神情专注，摔倒的时候车把戳在肋骨上，手按在链轮上，膝盖磕在脚蹬上，手膝慢慢有血迹渗出，染在书页上，流到裤腿上，她怔怔地看了看，这才意识到她左边胸口也疼得厉害，她按着胸口，睁大眼睛，眼前出现了一双大号的黑色洞洞鞋，她每年都想送给自己这样一双洞洞鞋，却从来未能如愿，因为她没有钱，没有钱......
